每对接一个舱段，车间里的气氛就紧张一分。所有人的心跳，都随着舱段的落下而加快。
终于，轮到了最后一个舱段——头锥。
这是整个弹体最尖的那一部分，它被吊车悬在半空，像一个即将加冕的王冠。
王总站在下面，仰着头，嘴唇抿成一条线，脸上没有一丝血色。
“放。”
“放——！！！”通讯兵舞动旗语。
头锥缓缓下降。
所有人的眼睛都盯着那个对接面。
一寸。
两寸。
三寸。
头锥停在离弹体一厘米的地方，然后——
归舱入库！
王总设计师快步走过去，蹲下身，趴在地上，用放大镜仔细检查着对接处。
他看了很久，久到所有人都开始忐忑不安。
“王总？”通讯兵的声音有些发颤。
王总设计师没回答。
他趴在那儿，一动不动。
整个车间彻底安静下来。所有人的目光锁在他的身上，等待着那个最终的答案。
足足过了一分钟。
王总设计师才慢慢站了起来。
他转过身，看着身后翘首以盼的众人。
他的脸上，有一种很奇怪的表情。像是笑，又像是哭。
“同志们。”他张开口，可惜声音沙哑，几乎没人能听见。
“同志们——”他又说了一遍，声音大了一些。
这回，所有人的肩膀都绷直了，心脏狂跳不止。
大家看着王总设计师的手，看着他指向的那枚已经完全合龙的弹体。
用尽全身力气，吐出两个字：
“成了。”
车间里安静了一瞬。
然后——
欢呼声炸开了。
所有人都在喊，都在叫，都在跳。
焊工师傅们扔掉焊枪，战士们一屁股坐在地上，吊车里的师傅，长长松了一口气，把身子扔进了靠背里。
设计师们互相捶打着肩膀，激动地抱在一起，白旅长、黄伟志、李工等众人，像是卸下千斤重担，不约而同地躺在了地板上。
刘司令站在人群里，先是拼命鼓掌。鼓着鼓着，忽然想到了什么，掉头去找钱教授。
还没有看到钱教授的身影，却先一步瞧见了甜甜。
甜甜被梁哲抱在怀里，探着小脑袋，看着那枚大大的“火箭”。