它从一堆零散的零件，变成了完整的模样，威风凛凛，气势雄壮。
“刘爷爷，”甜甜看到刘司令，高兴地冲他挥着小手，“我们能把它放到天上去吗？”
刘司令笑了笑，把孩子接到怀里。
“快了！”老司令指着这枚火箭，豪气干云，“等咱们通过总装测试，就把它射到天上去！”
“好棒啊好棒！！！导弹飞飞，把坏人都打跑！”甜甜激动地拍起手。
“对，把坏人都打跑，看谁还敢欺负咱们！”刘司令大笑起来。
甜甜从兜里掏出那个被她拆了装、装了拆的小模型，高高举起，对着那尊真正的钢铁巨兽。
小模型，大长剑。
一个在掌心，一个在天地间。
它们对视着，像一场跨越时空的交接。
“爸爸，”小姑娘忽然转过头，望向一旁梁哲，稚嫩的声音充满着缅怀的思念，“沈阿姨知道了，会不会很开心？”
梁哲没说话，只是含笑着，向甜甜点了点头。
凌晨四点，天边泛起了鱼肚白。
总装车间里渐渐安静下来。
累得东倒西歪的人们，陆续拖着疲惫的身躯离去，回去补那场迟到了太久的觉。
离开时，他们还频频回头，兴奋地议论着属于大夏自己的那柄“长剑”。
车间里，只剩下钱教授一人。
他独自面对着那枚“长剑”。它满身焊疤，满身油污，甚至有些丑陋，有些笨重。
但它立在那里。
完整地，倔强的，立在那里。
钱教授仰望着它，过往的岁月在脑海中走马灯般闪过。
鹰国课堂上的嘲讽，归国船舷的波涛，戈壁滩的漫天黄沙，第一张草图的凌乱，无数次失败的灰烬，还有……甜甜牵住他手时的温度，王总算盘的噼啪声，老张炉前的侧脸，李工缠着绷带的手，黄伟志握紧的药瓶……
所有熬过来的夜，所有没倒下的人，所有咬碎的牙，都融进了这尊钢铁里。
他看着它，忽然笑了，眼角却泛起湿意。
转过身，钱教授大步走向车间门口，走进了戈壁的晨曦里。
走出门口的那一刻，他停下了脚步，最后一次回头望去。
那枚“长剑”静静矗立在初升的朝阳下，被晨光镀上了一层金色的光晕，光芒万丈。
它很丑，但它活了。