他的眼睛里有一种深深的恐惧——不是对未来的恐惧，而是对自己的恐惧。他知道自己是什么样的人。
他知道自己的骨子里有暴戾，有偏执，有那种“得不到就毁掉”的疯狂，他知道在那个长信王府里，他迟早会变成另一个人，一个他现在不想成为的人。
冯灿看着他，看了很久。
然后她伸出手，轻轻地摸了摸他的脸。
她的手很暖，指腹上有一层薄薄的茧，是他熟悉的那种触感。
她擦去他脸上的泪痕，动作很轻很柔，像他生病时她给他擦脸那样。
“不会有那么一天的，”她说，声音很轻，但很坚定，“我会救你。”
随元青愣住了。
“我会救你，”她重复了一遍，看着他的眼睛，“不管你变成了什么样子，我都会救你，这是我发过的誓，对希波克拉底发的誓，对每一个我的病人发的誓。”
随元青的眼泪又涌出来了。
他想说“我不是你的病人”，想说“我不要你只是因为誓言才救我”，想说很多很多话，但一个字都说不出来。
他只是站在那里，任由她擦去他脸上的眼泪，像个迷了路终于被找到的孩子。
他忍不住了，他怕自己再待下去就真的走不了了。
他怕自己会跪下来求她，求她跟他走，求她不要让他一个人回去。
他怕自己会放弃所有的一切，长信王府、世子之位、他爹的期待，什么都不管了，就留在这座山上，当一个做糕点的小伙计。
他猛地转身，大步往外走。
走到门口的时候，他停下来，他没有回头，但他的声音从门口传进来，沙哑的，破碎的，但很清晰：
“我会回来的。不会迷路的。”
然后他走了。
脚步声很快消失在门外，冯灿站在院子里，看着空荡荡的门口。
小白跑过来，蹲在她脚边，仰着头看她，呜呜地叫着，好像在问她“他去哪儿了”。
冯灿低头看了看小白，想说什么，但发现自己的喉咙堵得厉害。
她蹲下身，把小白抱起来，把脸埋在它的毛里。
小白的毛软软的，暖暖的。
她听到自己的心跳声，咚咚咚的，很重，很沉。
过了一会儿，她站起来，走到药圃边。
那些草药整整齐齐地种在那里