墙角那张折叠床还在，被子叠得整整齐齐，叠成豆腐块形状的，棱角分明，像是用尺子量过的。被子是军绿色的，和他刚来的时候一样，洗过很多次了，颜色褪得发白，边角也磨薄了，透出里面发黄的棉芯。枕头放在被子上面，端正地摆在正中央，枕套上的褶皱都被抚平了，两边齐平，像是一个被精心摆放的展品。他以前从来不叠被子，都是掀开就起来了，被子团成一团堆在床上，皱巴巴的，有时候还滚到地上，露出底下灰色的褥子。大伯说过他几次，他说“反正晚上还要睡”，大伯就不说了。但今天他叠了，叠得这么好。
他带来的那个旧帆布包也不在了。王旭认识那个包，灰色，方方正正，边角磨损了，有几处用线缝过，针脚很粗，歪歪扭扭的，像是他自己缝的。他平时把那个包放在床头，里面装着他的东西——几件换洗衣服，一本旧书，还有一个铁皮盒子，里面不知道装着什么。王旭从来没有打开过那个盒子，林生也从来没有说过里面有什么。现在那个包不在了，他带着它走了。
窗台上那些纸鹤少了一些，不是全部，只是最前面那一排不见了。那一排纸鹤叠得最好，翅膀的弧度最匀称，尾翼翘起的角度也最漂亮，每一只都像是经过仔细调整的，大小一致，排列整齐，如今只剩下一小截空荡荡的窗台。地上也空了一块，以前堆在地板上的纸鹤少了一小堆，大概是他叠得最好看的那批不见了。他叠了那么久的纸鹤，窗台上、墙上、桌上、地上，到处都是，层层叠叠，密密麻麻，像是落了满屋子的羽毛。现在少了一小部分，被他挑出来的那一小部分。剩下那些他叠得不够好的纸鹤，还留在老地方，但排列似乎也变过了，像是被人重新整理过，按照颜色摆好了顺序。他大概是在走之前，把剩下的那些也整理了一遍，就像他把被子叠好那样。
桌上放着一个牛皮纸信封。信封没有封口，边角有点卷，像是被翻看过好几次。王旭打开来，里面是一张白纸，纸上的字很少，一笔一画，却写得很认真，像是反复思考过每一个字的长短和位置，不让一个字超出格线，不让一行字歪斜。信很短。
“王旭，我走了。纸鹤我带了一些，剩下的给你。你的盒子留着，有用。林生。”
没有说去哪儿，没有说会不会回来，没有说什么时候走，也没有留下任何联系方式。像是他只是出去买点东西，很快就会回来。但他带走了他的包，带走了那些纸鹤，把被子叠好了。他走了。
王旭把信