第一个人，周明。念带王旭去了南方，一个叫柳河镇的地方。镇子不大，一条主街，两边种着梧桐树，树干很粗，树冠很大，把整条街都遮住了。阳光从树叶缝里漏下来，在地上画出一块一块的光斑。街上人不多，有几个老人在树下下棋，有几个小孩在追着跑，笑声很尖，像麻雀。周明的杂货店在主街中间，门面不大，招牌是白底红字，写着“周明杂货”，字迹已经褪色了，斑斑驳驳的。店里很暗，货架上摆着烟、酒、糖、茶、方便面、火腿肠、酱油、醋，什么都有一点。周明坐在柜台后面，手里拿着一本账本，正在算账。他的左手握笔，字写得很慢，一笔一划，像小学生。那只左手手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，干干净净的，不像一个杂货店老板的手。他自己的右手就不一样了，粗糙，有老茧，指甲缝里黑黑的。
王旭站在柜台前。周明抬起头，看了他一眼，低下头继续算账。他不是故意不理王旭，是看不到。念带来的不是身体，是意识。周明看不到他，也听不到他说话。但王旭能看到周明，能听到他打算盘的声音——噼里啪啦，噼里啪啦，很快。算盘是老式的，木框，珠子磨得发亮。王旭站了一会儿，记住了这个镇子的位置。柳河镇，南方，河边。河叫什么名字他不知道，但水很清，能看到底，有鱼在游，小小的，银白色的，尾巴一甩一甩的。
第二天，王旭把地址告诉了大伯。大伯在地图上找了半天，才找到柳河镇。
“在这儿。安徽。”大伯指着地图上的一个小点。
“远吗？”
“远。坐火车要一天。”
“那也得去。”
大伯买了两张火车票。他本来要买三张，林生说不去。“我去没用。他不肯拆，我也不能把他按在手术台上。”王旭看了看他，没说话。
火车是绿皮车，很旧，车厢里有一股泡面和汗混在一起的味道，说不上来是臭还是香。座位是硬座，蓝色的皮，有的地方裂了，露出里面的海绵。王旭靠窗坐，大伯坐过道。车开了，窗外的风景慢慢变，从城市变成郊区，