到柳河镇的时候是下午。太阳很晒，地面发白，晃得人眼晕。王旭照着念的指引，找到了那条主街。梧桐树还在，树叶缝里漏下来的光斑还在。老人在下棋，小孩在跑。笑声很尖，像麻雀。
周明杂货。白底红字，字迹褪色了。
王旭走进去。店里很暗，货架上的东西落了一层薄灰。周明坐在柜台后面，手里拿着一个紫砂壶，正在喝茶。紫砂壶很小，只够倒一杯，他倒在小杯子里，一口一口慢慢喝。穿着白衬衫，袖子卷到手肘，左手露在外面。那只手还是那么好看，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
“你是周明？”王旭问。
周明抬起头。脸上有皱纹，眼袋很深，头发花白了。他看着王旭，眼睛里没有什么表情。
“你是？”
“王旭。”
周明的手抖了一下。紫砂壶里的茶洒了一点出来，落在柜台上，深褐色的，洇开一小团。他放下茶壶，拿抹布擦柜台。擦得很慢，一下一下，把那一小团茶渍擦干净了。
“你怎么找到我的？”
“念带我来的。”
周明低下头，看着自己的左手。他把手翻过来，手心朝上。手心里没有老茧，干干净净的，和右手完全不一样。右手有老茧，有裂纹，指甲缝里黑黑的。
“你来干什么？”
“问问你，拆不拆？”
周明沉默了很久。他站起来，走到店门口，往外面看了一眼。阳光很亮，照在他的脸上，他的脸很白，皱纹很深。几个小孩在街上跑，追着一个皮球，皮球滚到路中间，一个小孩跑过去捡，差点被自行车撞到。骑车的人骂了一句，小孩抱着皮球跑了。
“不拆。”他走回来，坐下。
“为什么？”
“这只手好用。”他举起左手，“原来的手受过伤。年轻的时候在厂里干活，被机器压了。骨头碎了，筋断了。接好了也用不上劲。拿筷子都拿不稳。拿笔也拿不稳。干什么都使不上劲。”他把左手翻来翻去，像在欣赏一件东西，“先生给我换的这只手，有劲。什么都能干。搬货，算账，写字，都行。比原来的好。”
“你不怕先生的念？”
“怕。但拆了，这只手就没了。我宁可怕，也不想再回到以前那样。”周明把左手放在柜台上，手指张开，又合上。动作很灵活，每一个关节都听使唤。