他躺在地上，听着值班室里的声音。大伯的呼噜声停了，换成了磨牙。咯吱咯吱，像老鼠在咬木头。林生的呼吸还是很稳，妈妈翻了个身，被子沙沙响。
天花板上那条裂缝，在灯光里像一条黑色的蛇。王旭盯着它，眼睛干涩，但没有睡意。
他想先生说的最后一句话。
“回来的时候，你妈、你大伯、那个缝起来的人，还有你——一个都跑不掉。”
跑不掉。
王旭闭上眼睛。
再睁开的时候，天已经蒙蒙亮了。窗帘缝里透进来一线灰白色的光。
大伯第一个醒。他抬起头，脸上有报纸印的红印子。看了看王旭，看了看妈妈，又看了看林生。
“你昨晚出去了？”他问。
王旭愣了一下。
“你怎么知道？”
“门没关好。”大伯说，“我半夜醒了一次，门缝里有风。”
王旭坐起来。
“先生来了。”
大伯的脸沉了下来。他看了看妈妈，妈妈还在睡。他压低声音：“在哪儿？”
“院子里。老槐树下。”
“他进来了？”
“没有。他进不来。殡仪馆里死人太多，他也是死人，进不来。”
大伯松了一口气。但那口气只松了一半。
“他来干什么？”
“来杀我。”
大伯的手攥紧了被子角。
“他说他的身体还在古墟里，被那些缝合人压着。魂出来了。他来杀我，因为怕我活着。”王旭的声音很平静，“他没杀成。他的魂撑不住了，散了。”
“散了？死了？”
“没死。身体还在古墟里，魂还会回来的。”
大伯沉默了。
妈妈翻了身，睁开眼睛。她看到王旭和大伯在说话，坐起来。
“怎么了？”
“先生昨晚来了。”王旭说。
妈妈的脸上没有表情。她看着王旭，看了几秒。
“你没事吧？”
“没事。”
妈妈下了长椅，去倒水。热水壶里的水还是温的，她倒了一杯，递给王旭，又倒了一杯给大伯。
“那个先生。”妈妈说，“他想要你的眼睛？”
“对。”
“不能让他得逞。”
“我知道。”
林生也醒了。他靠着墙，没有动，但眼睛睁着。那双妈妈的眼睛，在晨光里黑得