他躺在地上，闭着眼睛，听着值班室里的声音。大伯的呼噜声，林生的呼吸声，妈妈翻身时被子摩擦的沙沙声。
他等了很久。
等到大伯的呼噜声变沉了，等到妈妈的呼吸变得均匀，等到林生那边彻底没了动静。
然后他慢慢坐起来。
值班室的灯还亮着。他把棉袄叠好，放在地上。穿上拖鞋——昨天新买的，原来的那双扔在古墟里了。
走到门口，轻轻拉开门。门轴有点涩，他慢慢地、一点一点地拉开，没有发出声音。
走廊里的日光灯还亮着。他光着脚踩在地上，拖鞋拎在手里，一步一步走向楼梯。
一楼。大厅。大门。
门锁着。王旭把锁打开，推开门。冷风灌进来，吹得他眯起了眼睛。
院子里，先生还站在老槐树下。
月光很淡，被云遮了大半。先生的影子投在地上，但王旭知道那不是影子。因为月光下，他没有影子。
他站在那里，黑袍贴着树干，像一块黑色的树皮。
王旭走下台阶，走进院子。水泥地很凉，光脚踩上去，凉意从脚底往上蹿。
先生看着他。那只完好的眼睛在月光下亮着，像一颗玻璃珠子。
“你出来了。”先生说。他的声音很平，像古墟里那个房间中的油灯火苗，不晃。
“你在等我。”王旭说。
“嗯。”
“你想进来，但你进不来。”
先生没有说话。
“殡仪馆里有太多死人。”王旭说，“你也是死人。他们不让你进。”
先生歪了歪头。
“你比我想的聪明。”他说，“但我不是进不去。是不想进。”
“为什么？”
“进去了，你大伯、你妈、那个缝起来的人，都会死。你不希望他们死。”
王旭没有说话。
“我也不希望他们死。”先生说，“不是因为我心软。是因为他们死了，你就不愿意给我你的眼睛了。”
“我不给你，你也要不到。”
先生往前走了一步。黑袍在地面上滑过，没有声音。
“我现在不想跟你争这个。”他说，“我来，是告诉你一件事。”
“什么事？”
“古墟里那些缝起来的人，你还记得吗？”
王旭想起了那些柱子。那些从石头里爬出来的人。那个帮他挡住追兵的缝合人。