他去了城东那家中药铺。
铺子的蓝色布帘还挂着，但门锁着。王旭趴在门缝往里看，黑乎乎的，什么都看不见。他绕到后门，后门也锁着。墙上用红漆写的那个“药”字被人涂掉了，留下一块黑疤。
苏先生不见了。
王旭站在后门口，想了想。他蹲下来，在门缝下面摸了摸，摸到一张纸。抽出来，是张收据，日期是昨天的。
上面写着一行字：当归，五钱。黄芪，三钱。下面有签名，不是苏先生的字。
有人来过。
王旭把收据折好放进口袋，骑电动车回殡仪馆。
到的时候，大伯正在院子里砍柴。老槐树断了一根枝丫，大伯把它锯成段，码在墙根。
“你妈在楼上。”大伯说。
王旭上楼。值班室的门开着，妈妈坐在桌前，手里拿着一样东西——黑衣人的那块黑色令牌。
“他呢？”王旭问。
“在厕所。”妈妈把令牌放在桌上，“这东西，你从哪儿来的？”
“先生给的。不，黑衣人给的。”
“黑衣人？”妈妈皱了皱眉。
“就是那个躺地上的人。他穿黑衣服，我们都叫他黑衣人。”
“他有名字。”
王旭愣了一下。
“你知道他叫什么？”
妈妈沉默了一会儿。
“林生。”她说，“他叫林生。”
“林生？”
“嗯。树林的林，生命的生。”
王旭念了一遍这两个字。林生。比“黑衣人”好听多了。
厕所的门开了。黑衣人——林生走了出来。他走得很慢，但比昨天稳了很多。胸口那个伤口已经不流黑水了，结了一层黑色的痂。
“林生。”王旭叫了一声。
黑衣人停下来，看着他。
“你记起来了吗？你的名字。”
黑衣人想了想。他的眼睛——不，是妈妈的眼睛——在灯光下黑得发亮。
“林生。”他念了一遍，像是在品尝这两个字，“有点印象。”
“我妈告诉我的。”
黑衣人看了看妈妈。妈妈没有看他。
“你妈记性好。”他说，“我什么都记不住。”
王旭把从药铺带回来的收据拿出来，递给大伯看。
“苏先生跑了。”
大伯看了看收据，眉头皱起来。
“昨天还有人