一扇小门，藏在藤蔓后面。王旭推开藤蔓，门开了。外面是天黑，但不是古墟里那种黑，是夜晚的黑，有星星，有月亮，有风。
王旭扶着妈妈走出来。大伯背着黑衣人跟在后面。
妈妈站在门口，仰头看着天。
“星星。”她说。
“嗯。”王旭说。
“我三年没看见星星了。”
王旭没说话。他扶着妈妈往前走。妈妈走得很慢，每一步都像踩在棉花上。大伯先走到电动车旁边，把黑衣人放在地上，然后回来帮忙。
两个人架着妈妈走到车旁。
电动车坐不下四个人。大伯看了看王旭，看了看妈妈，又看了看地上的黑衣人。
“你先带嫂子回去。”大伯说，“我背他走。”
“多远？”
“十几里。走回去天亮了。”
王旭想了想。
“我们一起走。”
“你妈走不动。”
妈妈靠着车站着，腿在发抖，但她摇了摇头：“我能走。”
“你不能走。”大伯说，“小旭，你骑车带嫂子回去。我背他。别争了。”
王旭看了看妈妈，看了看大伯，又看了看地上的黑衣人。黑衣人还在昏迷，呼吸很弱。
“好。”
他骑上电动车，妈妈坐在后座。她抱着王旭的腰，抱得很紧。
“走了。”王旭说。
电动车开出去。路不平，颠得厉害。妈妈在后座一声不吭，但王旭能感觉到她的手在抖。
开了四十分钟。殡仪馆到了。
王旭停好车，扶妈妈下来。妈妈站在院子里，看着那栋灰扑扑的大楼。
“你住这儿？”她问。
“三楼。值班室。”
“你大伯也住这儿？”
“嗯。他睡桌上，我睡长椅。”
妈妈没说话。
王旭扶她上楼。楼梯窄，灯坏了，王旭拿手机照着。妈妈走得很慢，每上一级台阶都要停一下。
三楼。值班室。
王旭推开门，把灯打开。日光灯闪了两下才亮。屋里和平时一样——桌子，椅子，铁皮柜，长椅上铺着被子。
“你就睡这儿？”妈妈看着那张长椅。
“嗯。”
“冷不冷？”
“不冷。有暖气。”
妈妈走到长椅边，摸了摸被子。被子薄，硬邦邦的，像是洗了很多次。
王