不是空调的冷，是那种密封太久、潮气和铁锈一起压出来的冷。
许川站在门口，手电光扫过去。
墙上那排旧工牌一枚接一枚挂着。
有的已经褪色，塑封边缘发黄。
有的照片模糊得只剩一个轮廓。
每一枚工牌下面都有名字、编号、状态。
【陈怀民：B-01】
【状态：回收失败】
【备注：债务崩溃，失联】
……
【黎秀兰：B-03】
【状态：半回收后反噬】
【备注：二次签约，精神异常】
……
【谢照：B-05】
【状态：异常存活】
【备注：不可直接回收】
……
【许建：B-07】
【状态：封存】
【备注：违规开门】
许川的手电停在那一行。
违规开门。
这四个字像一枚钉子，直接扎进他眼底。
他父亲不是“关门”的人吗？
为什么这里的备注写的是违规开门？
顾清禾站在他身侧，脸色也变了。
“这跟我爸说的不一样。”
许川没有马上回答。
他继续往下看。
那些工牌一直延伸到墙角，最后一个空位在最中间。
那里没有工牌。
只有一张空白底板。
底板下面贴着标签。
【许川：C-00】
【状态：未入仓】
【备注：等待确认】
直播镜头还在后面晃。
赵明德的人没有来得及关掉设备，刚才那一路下来的画面已经被直播间看见。
弹幕滚得太快，几乎看不清。
【这是什么地方？】
【不是公司仓库吗？】
【许川名字为什么在里面？】
【这真不是剧本？】
【北仓事件到底是什么？】
【赵明德人呢？让他出来解释！】
会议室那边，赵明德终于反应过来。
他猛地扑向直播设备，想拔线。
唐薇远程的声音从备用手机里传出来。
“别拔，拔了也没用，流已经备份。”
赵明德的手僵在半空。
老板脸色惨白，指着保安喊：“报警