林小晚在遮蔽结构中醒来时，天还没有完全亮——星光仍然明亮，但东方的地平线上出现了第一道深蓝色的光带，在从黑暗到晨光的过渡阶梯上处于最初的可辨状态。她睁开眼睛后没有立即移动，躺在防水布上，通过入口开口处的缝隙看到天空的颜色在缓慢但确定地发生变化。
她坐起来时带动了防水布的边缘，一些细碎的尘土从布面边缘滑落。陆北辰已经不在遮蔽结构内——他的防水布已经折叠整齐，放在他那一侧的位置上，背包靠在石墙边。遮蔽结构外传来极轻微的金属碰撞声——他在整理车辆中的物品。
林小晚将防水布折叠收好，放入背包中，然后走出遮蔽结构。清晨的空气中露水凝结在草叶和石头上，在晨光中形成一层均匀的湿润反光。温度比夜间最低时有所回升，但仍然在需要外套完全拉上的范围内。
陆北辰站在打开的后备箱前，正在将几瓶水放入一个帆布袋中。他的动作在晨光中有条不紊，没有因为她的出现而中断。在他放置最后一瓶水时，他背对着她开口说话，声音在早晨的安静中有一种干燥的清晰度：
“一个小时后太阳完全升起时雾气散尽。路面状况与昨天一致，不存在需要等待更久才能通过的可预测风险。”
林小晚走到车辆另一侧，将背包放回副驾驶座。她没有立即关上门，靠在车门边上，面朝东方逐渐亮起的天际线。此刻没有风声，没有引擎声，视野范围内的植被和丘陵都保持着一个在夜间积蓄完整后即将在日照下重新开始一轮升温循环的起点状态。她用指甲在车门框的漆面上无意识地划了一道极浅的弧线，像一个信号接收者在系统自检阶段制造的瞬时输出。
“昨天夜里半sleep半醒之间，我想了一件事。”她说，没有转头去看陆北辰的方向，声音仍然是清晨嗓音略带沙哑但已经很稳定的状态，“老人写‘归航’的时候，他说自己不再需要归航了。我昨天晚上躺下之后，在想——归航的含义，对他来说和对我，是不是同一个。”
陆北辰关上了后备箱。他在车尾位置站了片刻，然后走到她旁边的车头一侧。他没有靠到车上，只是站在她旁边两步远的位置，与她共享东方的晨光方向。
“想到结果了？”他问。
“没有。”她说。她将靠在车门上的身体站直，将外套拉链拉到顶，将衣领立起来。“但我在想，他用了几十年来追踪原始刻线，建立了自己的记录体系，在完成之后却不使用归航。他在笔记里写的是‘太老了’