她熄火，关掉车灯。黑暗在车灯光束消失后的一瞬间涌上来，然后在约几息的时间内被星光重新填充——云层已经散去，头顶的银河在无光污染的高原边缘呈现出清晰的倾斜结构。没有月亮。星光在地面上投下的照度刚好可以分辨地形的大致轮廓。
她在驾驶座上静坐了片刻，双手在方向盘上握着，没有松开。她的目光落在挡风玻璃外的星光上。
“我需要时间读笔记。”她说。
声音在车内空间中不高，但在完全安静的环境中足够覆盖到副驾驶座。
陆北辰没有立即回答。他也看着挡风玻璃外的星光。片刻后，他解开安全带，推开车门，下车。林小晚听到他绕到车后，打开后备箱，取出了某样东西——然后是一阵短暂的帆布摩擦声和金属扣具的轻响。她通过后视镜看到他在车辆后方将一块防水布铺在地上，然后将几块从周围收集的扁平石头压在防水布的边缘上，完成了一个简易的工作区域。
他做这些的时候没有说话。他将后备箱中的头灯取出来，固定在石墙残骸的一处裂缝中，调整到低亮度模式，使光线刚好覆盖防水布铺开的范围。然后他在防水布边缘的一块石头上坐下来，面向车辆方向，没有说话，姿态明确地表明了他已完成了外部环境的布置，她可以使用这个空间来做需要做的事情。
林小晚解开安全带，拿起副驾驶座上的背包，推开车门。夜间的空气在关掉暖气后迅速包围了她——干燥，清冷，带着枯草和尘土的气味。她走到他布置好的区域，在防水布中央坐下来，将背包放在身侧，取出那本深棕色封面的笔记本，放在膝盖上。
她没有立即翻开。她让笔记本在膝盖上搁置了片刻，双手覆盖在封面上，感受着封面材料在夜间低温下的触感——硬质纸板已经吸收了空气的温度，但在她手掌的覆盖下开始缓慢地升温。
她打开笔记本。
第一页是空白的。不是被撕掉后留下的空白，是封面内页原本就没有任何内容的空白。她翻到第二页。
第二页的上方，写着一行字。墨迹已经褪色为深棕色，在泛黄的纸页上呈现出一种安静的存在状态。字迹是手写的