她在闭上眼睛前最后看了一眼入口方向。星光在入口的开口处形成了一块不规则的亮斑，在黑暗中稳定地存在着。
她闭上眼睛。
在她沉入睡眠之前，感知中翻过最后一轮的几条信息——笔记本封面的磨损纹路，铜色针在手中的温度上升速度，老人在最后一页留下的星形压痕——仍然亮着的灯在其视野覆盖范围内安静地叠合。她没有试图去处理它们。她让它们在意识的边缘保持活跃但不被优先处理，在星光和干燥的夜间空气之间的层状搁置区域中，她在完成了一天的全部方向确认后，在一段不是终点、但在她的路线中已经记录了与前人交接的过渡站点上，闭上了眼睛。