“我在岩柱前读取他家底的时候，试着定位了一下他的位置——不是地理位置，是在时间中的位置。刻线表面的累计风化深度给出的估算是大约二十年到二十五年之间。他在九十年代末或两千年代初走完了这条路，刻下了最后一道记录，然后离开。”她将归藏针放回盒中，锁好。“如果他还活着，现在应该是一个七八十岁的老人。但我的感知告诉我，不是这样。”
陆北辰在她说完后没有立刻回应。他手中的干粮已经被他吃了一半，但他将其放下，放在膝盖上，将视线投向火光照亮区域的边界之外，像是在读取黑暗中的信号。
然后他微微点了一下头，幅度刚好让火光的跳动确认他有动作发生，又不需要任何语言来填充：
“如果他还活着，信号不会是那个状态。”
这句话在他们之间的火堆上方形成了一段时间的安静。林小晚没有追问他的判断依据，因为她也感知到了同样的状态——那些刻线信号在传递完信息后，呈现出一种没有后续维持的、完全的开放状态。如果信号源仍然处于可持续使用状态，信号频率理应维持在一定的准动态平衡，而不是当前这种完全静态的衰减模式。那意味着，那位老人已经在很久以前就停止了所有向外的数据传输。
她吃完干粮，将包装收好。火堆的热辐射在夜间的寒风中保持着可感知的保护范围。她站起来，走出火光覆盖的区域几丈远，在完全的黑暗中仰望天空——云层在傍晚之后已经散去，头顶的星空以秋季银河的倾斜角度展开，从东北方向的天际线升起，越过天顶，向西南方向倾落。她在那片星空下站了一段时间，让自己的视觉和感知在无遮挡的开阔夜空下完成了一次校准。
然后她走回火堆旁，在遮蔽结构下找到一处平坦的位置，将防水布铺开，躺下来，将背包作为枕头，双手放在外套口袋中。火堆持续的燃烧将在余烬中维持一段时间的持续保温，直到凌晨自动熄灭。
陆北辰在火堆旁继续坐了一段时间。她躺下后不久，微弱的水流声告诉他他正将一个金属杯的底部余水倒掉。然后是将杯子倒扣在砾石上的声音。接着是他站起来，走到遮蔽结构另一侧，以相同的模式铺开防水布的动作。
她在黑暗中闭着眼睛，在他躺下来后发现他的方向表面移动时发出的布料摩擦声已经消失之后，在头临近睡眠的那段