不是暴雨——是一层持续的、密度均匀的细雨，落在窗外的空调室外机顶板和对面楼房的屋顶上，汇集成一种低频的、覆盖整个听觉空间的白色背景。窗玻璃上覆盖着一层细密的水珠，将窗外的城市景象模糊成一片柔和的灰色调色块。光线比同时间的晴天暗了一个等级，房间内的器物轮廓在阴天散射光中呈现出更低的对比度。
她坐起来，感觉到空气中的温度比前几天低了几度。卧室的窗户没有关严，一道细窄的缝隙让外部空气持续流入——带着湿润的、混合了湿泥土和城市地面的气息。她披上外套，走到窗边，将窗户关紧，然后推开卧室门走进客厅。
客厅的灯亮着。餐桌上放着一杯还在冒热气的水，杯壁的温度在清晨的凉意中形成可见的细白蒸汽。陆北辰不在客厅——厨房的方向有轻微的动静：水龙头短暂开启然后关闭，然后是电热水壶工作的低频嗡鸣声。
她拿起那杯水，握在掌心中暖了暖手，然后在窗边的椅子上坐下来。窗户关紧后，雨声的响度明显降低，从外部进入转为通过玻璃传导的闷响。窗玻璃上的水珠在室内被加热的空气影响下开始缓慢向下流淌，在玻璃表面上留下数道交错的透明轨迹。
门厅鞋柜上，纸袋还在原位。两天了，它没有被动过——陆北辰没有将其中的物品取出或收起，林小晚也没有主动打开。它只是作为一个从第二天开始就存在的未知物体，在门厅的空间中生成了一个安静的停留坐标。
林小晚的目光经过门厅方向时，在那只纸袋的外沿停了一下。水蒸气的羽流在杯沿和她的面部之间升腾，她抿了一口水，将杯子放回桌上。
陆北辰从厨房走出来，手里端着另一杯水。他在餐桌旁站了片刻——他注意到她今天没有在起床后第一时间进行防水盒的检查动作，只是坐在窗边手里拿着温水，像她每个早晨都会做的那样，只是今天多披了一件外套。
外面的雨没有停，但节奏发生了变化——从均匀的细密雨丝转为间歇性的、一阵紧一阵疏的阵雨模式。雨势变大时，雨声在楼宇之间的聚声中形成一阵密集的鼓点；雨势放缓时，水滴从屋檐和雨棚边缘滴落到地面上的声音被间隔所定义，形成一段与呼吸节奏自然地同步的间隙系列。
林小晚在窗边坐了一段时间，直到杯中水的温度从温热降到略低于手温。然后她站起来，走向门厅。
她在鞋柜前停下。纸袋的袋口仍然保持着陆北辰带回时的折叠方式——向内翻折一道，形成一个整齐的边缘。袋