深灰色的布料。棉和化纤混纺的材质，柔软，厚实。她将袋中的物品抽出——是一件抓绒外套。中性的款式，没有明显的性别设计元素，颜色是非常深的灰，接近黑，但在自然光下呈现出织物纹理特有的柔和灰度。标签还挂着，尺码是她常穿的那一档。面料内层有一层薄绒，触感温暖。
她将外套展开，在身前比了一下。长度到腰部以下，版型简洁，两侧各有一个带拉链的口袋。
她没有回头看厨房方向。她将外套穿上，拉链拉到一半的位置，然后低头看了看自己。袖子长度刚好，肩线位置合适。她将拉链完全拉上，又拉开，试了一下拉链的顺畅度——顺滑，没有卡顿。然后她将外套脱下来，摘掉标签，重新穿上，将拉链拉到中间位置。
她走到厨房门口。陆北辰背对着她，在水槽边清洗一个从市场中带回的小砂锅，着力均匀。他听到她走近的声音，但没有转头。
她开口说了一句话。不高，在厨房排风扇的低频噪音和室外雨声的背景中保持了稳定的传输力度：
“谢谢。”
陆北辰没有停下清洗砂锅的动作。他在水流中翻转砂锅的各个面进行冲洗。但是在水流声和砂锅旋转的间隙中，他回答了一句，不长，像是正好在旋紧砂锅最后一个需要滤水的方位时落下了两个字，与她那句话的字数匹配：
“降温了。”
砂锅冲好了。他关上水龙头，将湿砂锅放在灶台上，用干布擦干外壁和锅沿。然后他转身，目光在她穿着新外套的肩线上停了一瞬，收回目光，走到餐桌边拿起他自己的水杯，喝了一口水。
外面的雨势再次加大。窗玻璃上的透明水痕在风力的作用下开始横向偏转，从垂直坠落转为斜向流淌。雨声重新密集起来，充满了整个房间的听觉空间。
林小晚走回窗边，在椅子上坐下，将新外套的拉链拉高了一些。面料的内部绒层在她的手臂和肩膀周围迅速形成了一层与室内温度一致的微气候区。她靠在椅背上，感受着外套包裹身体时的触感——不是全新的陌生感，是那种合身的外套在第一次穿上时就已经具备了与穿着者的身体轮廓匹配的感受，像是陆北辰在买下它之前就在感知中完成了对她尺码的精确校准。
雨持续了一整天。午后，雨势转为更稳定的、持续的细雨模式，不再有一阵一阵的间歇，而是变成了一种匀速的、几乎恒定的降雨。城市在雨幕中变成了一幅移动速度降低的影