她沿填充物与混凝土桥墩的接缝处，以浅而均匀的力度开始操作。填充物在多年老化和温差循环后，硬度已经不如新浇筑时密实。铲尖沿着接缝横向行进了一整圈后，她用铲刃作为杠杆，从填充物的底部向上一撬——
“嗒。”
一声清脆的开裂声。
填充物块沿着她铲刃切入的路径碎裂后整体脱落，在桥墩平台的水泥地面上碎成几片。密封空腔的内部完全暴露出来。没有灰浆残留，没有昆虫筑巢的痕迹，内部被密封得干净而完整，像是封入之后从未有人打开过。
空腔的底部，躺着一枚深灰色的铅质密封管。管身没有使用蜡封，但有一圈与管壁材质相同的密封环，紧紧地卡在管口与管身的交界处，形成了一道可靠的封口。管身的表面经过硫化处理，在桥下的散射光中呈现出一种均匀的哑光质感，没有因桥梁的持续振动而出现磨损或疲劳裂纹。
林小晚取出密封管，在手上感受了它的分量——比锡盒和铜筒更重一些，密度更高，密封环的阻力明确。她将密封管放入背包侧袋中固定好，没有急着打开，沿检修钢梯回到了地面，在桥墩背对江面的那一侧，找了一处被钢桁架阴影完全遮蔽的干燥位置，然后旋开密封管的盖子。
密封环在她旋开的过程中发出了一声均匀而连续的、金属与金属之间的密实摩擦声，然后释放了。管身内部比铜筒更干燥——铅的密封性能在长期水汽环境中可能优于铜和锡。筒内同样衬着浸蜡麻布，但麻布的叠法比前几处更紧致，与管壁贴合更紧密。她揭开麻布——第四枚标记针安静地躺在包裹中央。
形制与前一枚标记针有共同点——长度相当，重量感相近，表面同样没有螺旋纹路，取而代之的是一道从针尖延伸到针尾的纵向细槽。槽底均匀且干净，没有灰尘或污渍，像是从被封装的那一刻起就没有暴露在外部空气中。
她将第四枚标记针与第二枚、第三枚并排放在棉布上，先进行了一次快速的外观比对——纵向细槽的深度与三枚标记针一致，槽壁没有毛刺，加工精度与前几枚处于同一水平，是同一套工艺系统的产物。
然后她将四枚标记针从各自的包裹中取出，在桥墩背风处的混凝土地面上首次四针共置。
四针在放置后的表