她醒来的方式与前一天如出一辙——没有经过逐渐清醒的过渡阶段，意识在睁眼的同时就完全到位了，像设备从待机切换到运行状态只用了一帧。她在床沿上坐起来，没有开灯，穿着昨天晚上的衣服，将背包从椅子上拿过来，用触觉而非视觉确认了每一个隔层的拉链都拉到了头。骨针组合体。指针。圆环。骨签。图卷。信件。第一枚标记针。每一件都在。她将背包拉好，背上，然后轻轻推开门，走进走廊。
陆北辰已经在楼梯口等着了。他背好了包，手里拎着两瓶水和两个用保鲜膜包好的三明治——和昨天早上的配置一模一样。他看到她走出来，没有说“早”，没有问她睡得好不好，只是将其中一个三明治递给她，然后转身开始下楼。
林小晚接过三明治，没有拆开，拿在手里，跟在他后面走下楼梯。旅馆的门厅亮着一盏昏黄的节能灯，柜台后空无一人。陆北辰将房间钥匙放在柜台上，用一本旧杂志压住一角，然后推开了旅馆的玻璃门。
外面的夜色还没有开始褪色。古镇的街道上没有任何行人，路灯的光线在凌晨的低温和高湿度空气中形成一圈一圈模糊的光晕。远处的狗叫了一声，然后安静下来。两人的脚步声在空旷的街面上显得比白天更清脆一些，每走一步都有极短的回声从两侧关闭的店铺门面上弹回来。
车辆停在主街尽头的空地上，车身上覆盖了一层细密的露水。陆北辰拉开驾驶座的车门，坐进去，发动引擎，打开了前窗除雾。林小晚在副驾驶座上坐好，系好安全带，将背包放在膝盖上。她拆开那个三明治，在车辆暖风开始吹散前挡风玻璃上的雾气时，小口地吃了半个，喝了两口水。
车辆沿古河道南岸的土路驶向渡口遗址。土路比地图上显示的更窄，两侧的芦苇丛在车头灯的照射下反射出一种干燥的、银灰色的光泽。路面不平，有几段被前几天的雨水冲刷出了浅浅的沟槽，陆北辰在方向盘后平稳地避开了它们，车速控制在不会颠簸也不至于太慢的区间中。
十五分钟后，导航屏幕上代表目的地的蓝色标记已经近在咫尺。陆北辰将车停在一段土路尽头略为宽敞的空地上，熄灭了引擎和车灯。
夜色在两人下车的时候已经开始出现最轻微的变化——不是天亮了，是黑暗的密度从纯黑降低到了一种介于黑和深蓝之间的灰度。河面上笼罩着一层薄薄的雾，在微弱的天光中呈现出一种不透明的、乳白色的质感。空气中有一种浓