陆北辰已经在院门外等着了。他背好了旅行包，站在青崖镇清晨安静的街道上，目光落在远处山脉轮廓上。看到林小晚走出来，他没有多问，只是转身朝镇口的方向走去。
早班车在晨雾中准时到达。是一辆比来的时候更旧的村镇公交车，挡风玻璃上挂着一层细密的水珠，车厢里只有三四个乘客——一个抱着竹篮的老人，一个靠在窗边打瞌睡的中年人，还有一个怀里抱着婴儿的年轻女人。林小晚和陆北辰在最后一排坐下，中间隔着一条过道。
车子发动后，沿着青崖镇弯曲的街道缓缓驶出镇口。林小晚透过车窗，看着那两座山丘之间灰色屋顶的聚落在晨雾中逐渐缩小、模糊、然后消失在一个弯道后面。她将目光收回来，放在前排座椅的靠背上，没有说话。
班车在砂石路上颠簸行驶了大约二十分钟后，林小晚感觉到放在膝盖上的背包内层传来一阵熟悉的信号——不是组合体的阻力感，也不是骨针被焐热后的温度变化——是一种节律性的、极轻的脉冲，从骨签所在的隔层位置开始，沿着她的小臂缓慢上行，在肘部内侧停了一瞬，然后继续向肩部方向蔓延。她认识这种脉冲的节律：这是施针之后第七次自动出现的通脉现象。前六次都在她独处时安静地完成——一次在出租屋的清晨，一次在石婆婆家的厢房深夜，一次在岩凹的火光熄灭之后，还有三次她甚至没有刻意记录，只是在感受它发生、运行、平复。但这一次是在行驶的班车上，在一个她无法隔绝外界干扰的环境中。
她闭着眼睛数了一次呼吸。骨签的脉冲在她呼气的第七拍时明显增强了一档。她睁开眼睛，没有犹豫，将背包放在膝盖上，左手按在背包外层骨签所在的隔层上方，然后她侧过头，用极轻的声音对隔了一条过道的陆北辰说了一句话：“第七次通脉开始了——我借用一下你的脉象做定速基准。”
她伸出右手，轻轻搭住了他靠近一侧的手腕。没有用力，只是搭着。陆北辰没有抽回手，没有问话，甚至没有转头看她。但在她搭手的一瞬间，他的呼吸放慢了——是她调整呼吸时常用的那个频率，吸气四拍、屏息两拍、呼气四拍。他在她开口前就回到了那个节奏里，几乎不需要任