林小晚在门口站了一会儿。门缝里塞着几片枯叶，门槛上积着厚厚的灰，门板角落结着蛛网——这里显然已经关了很多很多年了。她伸手推了推门板——纹丝不动。她从门缝往里看——里面很暗，只能隐约看到一些被白布单盖住的、高高低低的轮廓，大概是一些废弃的柜台和药柜。
她退后一步，抬起头看了看二楼的窗户——窗户从里面闩着，窗帘拉得严严实实。
“你找谁？”身后传来一个声音。
林小晚转过身——是一个五十多岁的男人，穿着蓝色的工装外套，手里提着一个保温桶，正站在隔壁店铺门口打量着她。
“请问……这家药铺的人，您认识吗？”
“石家的药铺啊？关了有二十年了。”男人打量着她，“你是他家什么人？”
“我……我奶奶以前跟这家药铺有过来往。我想找石家的人，不知道他们还住不住在镇上？”
男人想了想：“石家那老两口，早就不在了。但他们有个儿子，不在镇上住，在县里。”
“您知道他叫什么名字吗？”
“这个……”男人挠了挠头，“好多年了，记不太清楚了。好像叫石什么来着……”他想了好一会儿，最后还是摇了摇头，“你到镇东头问一下石婆婆吧，她跟石家是老邻居，她应该知道。”
林小晚点了点头：“谢谢您。”
她朝着石婆婆的木楼走去时，脚步比来时快了一些。她没有注意到，在她走出十几米后，一辆停在街口的面包车驾驶座上，一个戴着鸭舌帽的男人拨通了一个号码，低声说了一句：“她又回来了。在石记药铺门口站了一会儿，跟旁边的人问了路，现在往镇东头走了。”
她来到石婆婆的木楼前时，门正开着。石婆婆坐在门口的矮凳上择一把青菜，看到她走近，连头都没抬：“回来了？”
“回来了。”
“进屋坐吧。”
林小晚在那张老式的木椅上坐下来，把那枚顶针放在茶几上，将内侧那个几乎被磨平的刻痕转向石婆婆的方向。
石婆婆放下菜，拿起那枚顶针，没有看很久——事实上她只看了一眼，拇指在“石记赠”三个字的刻痕上轻轻抚过一遍，然后就放下了。她的动作很轻、很快，像是不需要确认，只需要重新熟悉。
“这