总兵府外的长街被日光照得发白，石板缝里还积着泥水，车轮碾过去，溅起一道细泥。街边柳芽已经绿了，薄薄一层挂在枝头，旧城像从冬日里缓过一口气来，却仍旧湿冷。
虞清和从总兵府出来时，脸色如常。戏班的人跟在后头，阿顺抱着小锣，走两步便偷偷回头看一眼，像怕那扇侧门里再有人追出来。小茶几次抬眼看她，话到唇边又压回去。老胡头抱着胡琴落在最后，过总兵府侧门时，他回头看了一眼那堵高墙，脸上的皱纹在春光里显得更深。那一眼很短，虞清和却看见了。
她想起藏军阁里那些旧册。紫荆换马道、居庸旧防、白沟河，许多名字被封在地下多年，尘灰厚得像能把人一并埋住。有人以为旧事死了，有人想让它一直埋下去，可纸上留下的墨迹，终究还在等人伸手。
回到听风楼后，虞清和先让众人散了。阿顺松了口气，抱着锣坐在门槛上，小声嘀咕：“总兵府可真吓人。”小茶瞪他：“少说两句。”阿顺委屈地缩了缩脖子：“我又没在外头说。”
老胡头把胡琴放回后台，低头抹琴弦。琴弦被春日潮气浸得有些涩，他抹了许久，忽然开口：“今日那地方，你去了？”
虞清和看向他。小茶站在旁边，手已经扶住了妆台边缘。老胡头仍低着头：“别紧张。我没看见，但我听见了。藏军阁下面的水声和外头不一样，你身上也带了地下潮气。”
小茶下意识看向虞清和的衣角。虞清和没有避开，只问：“胡叔以前也进去过？”
老胡头手上的动作停了一下，将琴弓放回旧布套里，过了好一会儿才道：“很多年前。”虞清和问：“什么时候？”他说：“白沟河之后。”
这几个字落下来，后台静得只剩外头阿顺跑调的《春花记》。那调子隔着门帘飘进来，越发显得屋里冷清。
虞清和望着他：“胡叔知道白沟河？”老胡头抬起眼：“幽州上了年纪的人，谁不知道。”虞清和又问：“那胡叔知道燕家为什么不开门吗？”
那双浑浊的眼睛看了她很久。老胡头声音压低：“虞老板，有些话，说的人未必知道自己说清了，听的人也未必知道自己听全了。”
“什么意思？”
“那夜城里也乱。西坊起火，北巷有人冲关，城外又全是兵马。有人喊开门，有人喊不能开，有人说燕家叛了，也有人说开了门，整座幽州都得搭进去。”
虞清和指尖收紧。藏军阁的守备簿里，西坊火、北巷流民、南门吊