穿过廊口，眼前便是老胡头说过的空院。
院中生着一株老槐，树干粗得需要两人合抱。新叶尚未完全长开，交错的枝杈却已遮住半边天光。院墙下没有仆役，也听不见外面的说笑，只有戏台的锣鼓隔着数道墙传来，变成模糊沉闷的震响。
香房就在空院尽头。
门上挂着一把旧锁。
虞清和走到门前，先侧耳听了片刻，确认周围无人，才从袖中取出铜钥。
钥匙插入锁孔，严丝合缝。
她握住钥匙转动，锁芯发出一声极细的摩擦声。旧锁随即弹开。
香房里没有香火，也没有供桌，只有一股长久封闭后的尘土气。正中垂着一面褪色军旗，旗面上的图纹已经辨认不清，四角却仍绣着燕云旧军特有的回纹。
她走到旗前，掀开沉重的旗角。
后面果然藏着一扇窄门。
门上没有锁，只横着一道生锈的铜闩。虞清和握住铜闩，缓缓向旁边推开。锈屑落在她手背上，门后随即露出一段向下延伸的石阶。
一股沉积多年的湿冷空气从地底涌上来。
石阶狭窄，两侧没有灯，深处完全没入黑暗。
外面的锣声重新响起。
第二折已经开场。
她所剩的时间不多了。
虞清和在门前停了片刻，从怀里取出早已备好的火折子，吹亮一簇微弱火光。火焰照出石壁上斑驳的水迹，也照亮最前方几级布满灰尘的台阶。
她提起衣摆，迈了下去。
身后的窄门在弹簧牵动下缓缓合拢，将最后一线春日天光截断。
远处戏台上，女伶正唱到：
“灯火照春江，故人隔岸望。”
唱词隔着土石落下来，只剩一缕几乎听不真切的余音。
虞清和举着火折，一步一步走进幽州埋藏最深的旧暗之中。