燕平山低下眼，从花枝里挑出一朵开得最好的茉莉。花白得干净，被他捏在指间，显得很脆。
“因为没人敢提。”
虞清和眼神一冷：“什么意思？”
“白沟河之后，幽州所有知道那件事的人，都闭嘴了。”
“包括你？”
燕平山笑了一下：“我那年才六岁。”
虞清和一怔。
这句太实，也太轻，像一块冷石落进水里，没声响，却沉得很快。
燕平山靠回椅背，目光越过灯火：“我只记得那年雪大。府里天天死人，城外也死人。后来有人开始骂燕家，说燕家不开门，说燕家踩着北伐军的尸骨活下来。”
虞清和道：“难道不是？”
“我不知道。”
他说得平静。虞清和看着他，看出这一次他没有拿玩笑挡，也没有用醉话绕。他是真的不知道。
“你不知道，”她慢慢道，“那你凭什么送我断箭？”
“因为断箭是真的。”
“真在哪里？”
“真在燕家没有开门。”燕平山看着她，“也真在，那不是全部。”
虞清和手指收紧：“什么不是全部？”
燕平山没有立刻答。窗外雨声更密，屋里茉莉香浮在灯火里，越清淡，越叫人清醒。
“我父亲没告诉过我。”他道，“连我哥也未必知道全貌。”
“你还有哥哥？”
“有。”
“人呢？”
燕平山沉默片刻：“上京。”
虞清和心口微沉。她当然知道上京意味着什么。朔庭要稳住幽州旧族，总要有东西握在手里。兵权、家眷、爵位、前程，都可以是锁。长子入上京，说是入王庭受教，实则一生难归。
“他什么时候去的？”
“九岁。”
“你呢？”
“六岁。”
虞清和看着他，没说话。
燕平山把花枝放下，语气仍旧随意：“你是不是想问，为什么不是我去？”
她没有否认。
“因为我哥是长子，也比我像燕家的人。他那时已经能被拿来抵押。”燕平山垂着眼，“走的时候，我爹只说了一句话。燕家总得留一个人在幽州。”
雨声忽然重了。
虞清和一直以为燕平