夜里下起小雨。幽州的春雨仍带寒气，落在瓦檐上，湿冷一片。听风楼散了戏，前厅灯火一盏盏灭下去，只剩后台还亮着一盏孤灯。虞清和坐在桌前，手边放着断箭。
窗外有极细的响动。
虞清和没有抬头：“看够了吗？”
雨声里传来一声笑。下一刻，窗被人从外面推开，燕平山翻了进来，动作熟得像回自己屋里。他反手带上窗，雨水顺着袖口往下滴，肩上沾着潮气，手里却提着一只竹篓。
“虞老板如今耳朵越来越好了。”
“不是我耳朵好。”虞清和坐着没动，“是二公子翻窗翻得太熟。”
“正门太远。”燕平山说得理直气壮，把竹篓放在案上，“何况你外头今日站着的人多，我走正门，大家都难做。”
虞清和看向竹篓：“什么东西？”
燕平山掀开盖布。一股极淡的香气散出来，压过雨夜潮冷。
篓里是一把新鲜茉莉。花枝细白，叶色嫩绿，有几朵还带着水珠，像刚从温暖潮湿的南方院子里折下。幽州春寒未退，这样的花不该出现在北地雨夜。
虞清和怔了一瞬。
燕平山像没看见她的神色，慢慢把花枝取出来，放在桌上。他挑去折损的叶片，修去多余的枝梗，动作竟很熟。散漫人做细致事，反倒比旁人更惹眼。
虞清和看了片刻，视线落回断箭：“花从哪里来？”
“素香斋后院有花窖。”燕平山道，“掌柜养得娇气，日日用温水熏着。我顺路拿了一点。”
“顺路？”
“嗯。”他抬眼一笑，“从后墙翻进去，翻出来，再翻进你这里，都是路。”
虞清和没有接他的玩笑：“断箭是什么意思？”
燕平山手里的小刀停了停，很快又削去一截细枝：“没什么意思。”
“燕平山。”
“嗯？”
“你到底知道多少？”
雨声从窗外落进来。燕平山没有立刻答，只把修好的茉莉拢到一处。过了片刻，他道：“比你想得多一点。”
“那为什么不说？”
“说什么？”
“白沟河。”
这三个字落下，屋里静了。
燕平山抬头看她。灯火照在他脸上，那点惯常的笑意还在，却薄得像雨水一冲就会没。
虞清和问：“为什么不开城门？”
她声音不高，每个字却压得很稳：“我父亲死在白沟河