试过说话，嘴巴都没有，嗓子更别提了。
他只是一块碑而已。
“薛家第十五代掌族薛文，携孙薛贵，给伯公爷上香了。”
薛文伏下身，额头触地，花白的头发沾上了泥土。
就这么平常的一跪。
陆言能模糊感觉到，像是有什么东西从薛文头顶冒出来，涌入了碑身。
这种情况，出现过很多次，可他不知道到底是什么。
紧接着，薛文的声音，带着红白喜事上才能听到的调子。
像念经，又像说话，尾音拖得很长。
“一敬山神护坟头，魑魅魍魉不敢游。”
“二敬山神守门户，家门清吉百无忧。”
“三敬山神降福佑，儿孙代代吃官饭，出门不遇断头路。”
念完话之后，他直起身，又磕了三个头。
磕得实实在在，额头磕在泥土上，发出闷闷的声响。
然后，他膝行到碑前，伸手去摸那些裂痕，手指顺着纹路一寸一寸地走。
“唉，几个月没来，伯公爷这是遭了多少罪啊。”
陆言看着他，“大爷还是您懂我，不对，还是您懂石头啊。”
薛文在袋子里找了找，拿出了一把小刷子，用猪鬃扎的那种，旧得毛都快掉光了。
侧着身子，小心翼翼地清理碑面缝隙里的积土。
清理完积土，他又从红布包里掏出一小瓶桐油。
拧开盖子，用食指蘸了，一点一点抹在裂痕的边缘。
“爷爷，这碑都裂成这样了，说不好哪天就自个儿碎了。”
薛贵实在有点想不通，自家爷爷为啥子，这么在乎一块破碑，“别浪费桐油了，要不咱搬一块新的来？”
听到这话陆言慌了，好家伙，这小崽子，是要我的碑命啊。
想瞪那小崽子一眼，才发现自己没有眼。
薛文的手顿了一下，转过头看着孙子，眼神有些复杂。
“你懂什么，桐油养石，养得好能再撑几十年。”
“这碑是老祖宗立的，传到我手里，已经十五代了，可不能在我这儿倒了。”
他转回头，继续抹桐油，“这块碑镇了多少年坟场了，新碑，那股子劲道是新石头能比的？”
陆言听了这话，莫名一热。
他没想到这世上，还有人这么认真对待一块石头。
一块，快碎成渣的石头。
薛文把桐油抹完，又伏下身去，