燕京五环外，一间不足十平米的地下室里。
李强光着膀子坐在床沿，脚边散落着七八个绿色的啤酒瓶。
手机屏幕亮着，微信对话框里是一连串红色的感叹号。
对面发来的最后一条语音，还在自动转文字。
“李强，我妈说了，五十万彩礼一分不能少，车必须有，房本不加我名这婚就别结了！你看着办！”
李强抓起手边的啤酒，仰头灌了一大口。
苦。
真他妈苦。
他把空瓶子狠狠砸向墙角。
玻璃渣子飞溅，划过他满是腿毛的小腿，渗出几颗血珠，他也没管。
手机又震动起来。
来电显示：老不死的。
这是他给亲爹存的备注。
李强盯着那个名字看了三秒，大拇指在接听键上悬了半天，最后还是划了过去。
听筒里传来呼呼的风声，还有老人小心翼翼的询问。
“强子啊......吃饭没？”
“吃个屁！”
李强对着话筒吼了一嗓子。
“钱呢？凑够没有？”
电话那头沉默了。
只剩下粗重的喘息声，那是老爹多年的老慢支，一到变天就拉风箱似的响。
过了好半天，老爹那带着浓重乡音的话才传过来。
“强子，爹......爹把家里那两头牛卖了，还有你二叔那儿借了三万......加上去年的收成，一共凑了十二万......”
“十二万？”
李强冷笑一声，唾沫星子喷在手机屏幕上。
“十二万够干什么？打发叫花子呢？”
“人家要五十万！五十万！你听不懂人话是不是？”
电话那头，老爹的声音更低了，带着一讨好。
“爹知道......爹再去想办法......你张婶那儿还能借点，实在不行，爹去卖血......”
“你去卖！你赶紧去！”
李强根本不听。
“我告诉你，这婚要是结不成，你也别想抱孙子！咱们老李家就在我这儿断了根！你就是千古罪人！”
“强子......你别急，爹没说不凑......爹这就去县城......”
李强没等他说完，直接挂断了电话。
手机被他扔在乱糟糟的被褥上。
他烦躁地抓了抓头发，头皮屑像雪花一样落下来