一股潮湿腐朽的木头味扑面而来。
屋子中央，一个小小的身影蜷缩在角落里，抱着膝盖，把头埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的。
是栓子。
顾清岚的心一下子揪了起来，眼圈一红，就要上前。
苏晨再次拉住了她，对她摇了摇头。
他没有开腔，也没有走过去，只是在栓子不远处的一个破木墩上坐了下来。
他从口袋里掏出一样东西，放在了地上。
那是一块木头，和他之前雕刻小马时剩下的一块边角料。
然后，他又拿出了那把随身携带的刻刀。
“咔、咔、咔......”
寂静的木屋里，响起了刻刀削过木头的声音，清脆而有节奏。
栓子的哭声渐渐停了
他抬起头，通红的眼睛里满是疑惑，看着这个在昏暗光线下，自顾自雕刻木头的男人。
木屑纷飞，一块普通的木头，在他手下，渐渐显露出轮廓。
那是一座桥的雏形。
有桥墩，有桥面，简单而质朴。
“你知道，建一座桥，最难的是什么吗？”苏晨终于开口，声音平静，像是在自言自语。
栓子没有回答，只是怔怔地看着他。
“不是把桥面铺平，也不是把栏杆立起来。”
苏晨用刻刀轻轻地修着桥墩的边缘，“最难的，是打桥墩。尤其是在水流湍急的河里。你要把桩打进深深的河泥里，要跟水流对抗，跟看不见的石头对抗。那个过程，又慢，又累，还很危险。从水面上看，什么都看不到，好像什么都没做。但所有人都知道，没有这些看不见的桥墩，再华丽的桥面，也是空中楼阁。”
他放下刻刀，拿起那座小小的木桥，递到栓子面前。
“你现在，就在打你人生的桥墩。你的河床比别人硬，水流比别人急，所以你打得很辛苦，很慢。你觉得别人都已经开始铺桥面了，而你还在水里挣扎。”
苏晨看着他的眼睛，目光清澈而有力量。
“但你想过没有，正因为你的地基打得比别人更深，更牢固，将来你的桥，才能建得比别人更高，更宽，才能承载更重的分量，看到更远的风景。”
栓子的嘴唇颤抖着，眼泪又一次涌了出来，但这一次，不再是绝望和委屈。
顾清岚这时才走上前，在他身边蹲下。
她没有说什么大道理，只是从口袋里掏出了一颗糖，就是之前陈狗蛋送给她的那