“学校，也就散了。”
“我以为我这辈子，也就跟村里其他人一样，放羊，娶媳舍，生娃，然后让我的娃，继续放羊。”
他说到这里，停顿了一下。
“直到后来，又来了一批支教的大学生。就像我们一样。”
“他们待了两年，走了。两年后，又来了一批。”
“我就是跟着他们，一个字一个字，一道题一道题，啃出来的。我考上了县一中，省重点，最后考上了大学。”
周毅抬起头，眼神坚定。
“我是我们村，第一个大学生。”
“我走的那天，全村人，凑钱给我买了一张火车票，还有一身新衣服。送我到村口，我爸跟我说，出去了，就别再回来了。”
“可我忘不了。”
周毅的声音开始颤抖。
“我忘不了那个牛棚教室，忘不了那个摔死的老师，忘不了我那些连自己名字都不会写的发小。”
“我回来，不是为了什么狗屁理想，也不是为了感动谁。”