轮椅在他身后停下来，我甩了甩磨得发痒的掌心，正想揪住他的耳朵问问他跑什么时，铃屋忽地伸出双手，向我捧出了什么东西。
“怎么了？”我下意识靠近了一点。
他掌心里托着的是一只麻雀。
灰褐色的，头歪向一边，翅膀散乱地耷拉着，细小的腿蜷缩在肚子下面，一只眼睛半睁着，眼球表面蒙着一层灰白色的膜。
“啊，诺亚小姐。”铃屋什造低头看着手里的麻雀，满脸无辜地说，“它死了。”
“……哈？”
那些准备好的、即将倾泻而出的斥责忽然全部卡在了嗓子眼。我抬头看了看四周。
花坛后面是一栋很高的大楼，大面积的浅蓝色玻璃擦得很干净，映着对面街道的倒影和天空中缓慢移动的云朵。玻璃上有一个不易察觉的白印子，翅膀展开的轮廓印在玻璃表面。
“它撞到玻璃了。”我说。
铃屋抬起头看了我一眼，他的眼睛又回到了空旷的状态。
“哦，那它好笨。”
“它不是笨。麻雀只是不知道那里有玻璃。玻璃是透明的，它看不到。在它的眼睛里那里只有天空和云朵的倒影，它以为自己可以飞过去。”
“但是它没有飞过去。”
“所以它死了。”
“不知道就会死吗？”
他问得很认真，手指的弧度没有任何变化，依然稳稳地保持着碗的形状。铃屋的声音飘在温热的空气里，像一根轻飘飘的羽毛，落下来的时候却让人有些喘不过气。
我张了张嘴，真的不知道该怎么回答了。因为答案显而易见——是的，不知道就会死。看不到玻璃就会撞断脖子，不知道火是热的就会烧焦手指，不知道从高处跳下去会摔成一摊烂泥，不知道喰种会吃人就会丢掉性命，就像这只一头撞上玻璃的麻雀。
这个世界上有太多东西是“不知道就会死”的，可有些东西就算知道了也没用。你明明知道玻璃就在那里，但你飞得太快了，停不下来。你知道前面是陷阱，但后面的追兵更让你恐惧。
但这些话我说不出口，我不能对一个什么都不懂的孩子说这些。他也只是在找自己的答案，我不确定自己的回答会不会把他撞死在另一块玻璃上。
我深吸了一口气，把翻涌上来的东西重新压