刚到德国的那几年，我像疯子一样哭哭笑笑地讲过很多遍十八岁经历的事情。对着牢笼讲，对着空气讲，对着酒瓶讲，对着被我拖住就无法脱身的最佳听众艾文讲。他从不打断我，从不评价故事里的任何一个角色，只是安静地坐在旁边，偶尔给我递一杯水。讲到后来他学会了唯一一句日语就是“有马贵将”，虽然发音歪得离谱，总是把“有马”发成“阿里马”。
等再长大一些，激烈的倾诉欲逐渐被时间磨平，变成了隐秘的心病。在辗转反侧的深夜，在被噩梦惊醒的凌晨，在那些我以为自己已经忘了他、却忽然被一首歌、一种气味、一个酷似的背影拽回过去的瞬间，我总会控制不住地胡思乱想，想着要是能再遇到有马贵将，一定要把手边所有能摸到的东西全摔到他高高在上的脸上，歇斯底里地发泄一通，把十年里所有没来得及说的话、没来得及问的问题，全部砸向他。
有马贵将，你后悔吗？
你真的喜欢过我吗？
我们到底为什么一定要分手？
你知不知道这十年我是怎么熬过来的？
可事到如今，噩梦成真了。他坐在我对面，长着我花了十年都没能忘记的脸。那张脸和记忆里一模一样，又完全不一样。
记忆里的他头发是深色的，在阳光下会泛出暖融融的光泽。那时候他的轮廓还有几分青涩，嘴唇也不如现在这么薄。那时候他偶尔会笑，虽然转瞬即逝，但总之还是会有情绪外露的时候。
而现在坐在我对面的这个人，像是被掏空了一部分。剩下的只有一个干巴巴的壳子。
我盯着杯里小小的茶叶梗，茶水已经不像刚倒出来时那么烫了，杯壁上的水珠缓慢地往下淌。看着看着，我的唇角忽的扬起一抹浅淡的笑来。
“好久不见，你过得好吗？”
白云苍狗，世事如烟。我准备了十年的歇斯底里，最终脱口而出的，竟是这句最无用的问候。
有马贵将看着我，浅色的眼眸像一条被抽干了水分的河床。
“嗯。”
他回答，隔了半晌又反问。
“你呢？”
我放下茶杯，视线穿过两人之间那段不敢轻易逾越的距离，直直地看向他。
他的目光落在我脸上，没有任何游移。浅色的眼眸里是难以言喻的认真，被我当面冷嘲热讽之后，他依然想知道这个问题的答案。
我想说“很好”。
我想说“当然过得很好”。