“理论模型成立，活体培养全部失败。”我念出那句话，抬头看他。他的目光避开了，转向洗手池里未冲净的污渍，转向镜子边缘的水渍，转向任何地方，就是不看我。
“我失败了，玲子。”他摘下眼镜，用力揉着眉心，几乎要把皮肤按破。鬓角已经有了浓重的白发，像山火一样成片蔓延。肩膀垮下来，显露出我从未见过的姿态——承认无能为力、被重担压弯了脊椎的姿态。
“让胎儿全程依赖人类式营养循环，以此欺骗基因表达，诱导胚胎向人类方向分化……”他的声音越来越低，“培养皿实验全部失败了。三千七百六十四次尝试，全部失败。Rc细胞的供能是基因层级的设定，根本无法绕过。就像鱼需要水，鸟需要天空，强行剥离的结果只能是……”
他没说完。我们都知道那个结果。
我看着他疲惫的脸，看着他手中那份宣告失败的报告，忽然感到一种奇怪的平静。在暴风雨中航行太久，终于确认船一定会沉没时，反而不恐惧了。最坏的结果已经摆在眼前，剩下的就是面对它。
“那就换条路吧。”我说。
7月20日，阴。
胎动减弱了，一点一点，像退潮的海水，无可挽回地从沙滩撤离。
从每天几十次清晰的踢打，到十几下微弱的动静，再到需要屏息凝神、集中全部感知才能捕捉到的细微震颤。这个过程缓慢而残忍，看着一盏灯慢慢熄灭，光晕一点一点缩小，黑暗一点一点逼近。
整整三天，我几乎没合眼。手一直放在腹部，掌心贴着皮肤，保持着同一个姿势等待着那微弱的、证明你还活着的信号。大多数时候只有寂静，可怕的、漫长的寂静，像深井底部的黑暗，没有回声，没有涟漪。有时候我会怀疑之前那些胎动是不是幻觉，是不是我太过渴望而产生的错觉，是不是我的身体在欺骗自己。
詹尼克带我去观母的医院做了检查。屏幕上你小小的影子还在，虚弱的蜷缩在羊水里。心脏还在跳动，振幅明显低了，医生皱着眉头，用光标测量着各种数据，重重叹了口气。
“胎儿发育速度明显减缓了，比正常孕周慢了将近四周，羊水量也在减少，白鸟小姐，我建议您提前做好心理准备。”
做好心理准备？多轻巧的一句话啊，他要我们准备的是失去你，是准备好迎接一场已经降临的死亡。