她的指尖还沾着湿润的果渍，我看着她的眼睛，那里有一种我渴望已久的、专注的温柔。我想让她像曾经一样爱我，阔别已久的爱可以让我吞下任何东西。
我张嘴，用力咬了下去。
我想让她爱我。
果肉清脆，汁水丰盈。吞咽时喉头依旧一阵阵地发紧，我强迫自己把整块都吃下去，慢慢地嚼着。母亲看着我，脸上露出满足的笑意，继续拿起下一个。
我就这样一口一口，机械地进食，甜味在口腔里蔓延，始终无法抵达心底。我甚至生出一种自虐般的快意——看，我可以忍受，我可以吞下这一切，包括这不正常的平静，包括对未来、对CCG、对有马贵将那些无处安放的思绪，也包括母亲眼中死寂的温柔。
盘子里的苹果被我吃掉很多，母亲递来第六个。
“好吃吗？”
“嗯。”
“好吃就好。”她轻声说，手里的刀继续旋转。“给你爸爸也留几个，他回来吃，他最喜欢吃苹果了。”
我咀嚼的动作一顿。
喉咙里的果肉突然变得难以下咽，像一团浸透了糖浆的棉絮，堵在食道中间。
父亲最后一次削苹果给我是几年前的事，他削皮的技术不好，总是削得很厚，果肉被带下来一大片，最后剩下的苹果比原来的小了一圈。但他削得很认真，低着头，抿着嘴，刀锋一点一点地推进，削完了还要把果核挖出来，切成小块，插好牙签，递给我。
妈妈会笑他削皮技术差，他也会笑，对我说“看，妈妈总是很嫌弃爸爸”。
我很久没有听到这种对话了。
我已经很久没有听到他的声音了。
疲惫感忽然像潮水般涌上来，身体上的，心脏里的，对一切无法掌控之事的深深厌倦，一切都在消耗着我。
我感到累极了。为所有说不通的话，为所有达不到的岸，为这个仿佛永远在修补却始终漏风的家。
我吐出嘴里的棉絮，将果核丢进垃圾桶里。
“妈妈，”我平静的说道，“爸爸已经去世很久了。”
时间瞬间凝固了。
母亲削皮的动作猛然顿住。刀尖深深嵌进苹果的果肉里，汁液缓缓渗出，沿着银亮的刀锋流到她骤然僵硬的手上。
她缓慢地、一格一格地转过头来看我。温和平静的面具像脆弱的石膏一样片片剥落，瞳孔在灯光下急剧收缩，里面有什么东西碎了，又迅速被另一种狂暴的、混乱的东