他接受的姿态越来越习惯，不再有最初全身紧绷的抗拒，只是垂下眼睫，喉结轻滚，从鼻腔里发出一个几不可闻的、算是应答的短促气音。
这种习惯本身，就像冰封的河面下悄然涌动的水流，让我感到奢侈的满足。我甚至开始觉得，我们或许可以就这样持续下去，像两条永不相交的平行线，隔着一段安全的距离分享同一片时空的寂静。
暮色四合的傍晚，我在图书馆待到闭馆铃响，抱着几本厚重的文献走出来。街灯刚刚亮起，投下昏黄的光晕。空气里有植物萌发和新翻泥土的气息。
我很容易看见了那辆车——一辆黑色的、款式低调的轿车，停在图书馆侧方平时少有车辆经过的小路旁，几乎融进渐浓的暮色里。
暮色流淌在身上，我在驾驶座旁的车窗前停下，玻璃上映出我身后摇曳的树影。我屈起食指，用指节在深色的车窗上，不轻不重地敲了两下。
“叩、叩。”
声音在寂静的暮色里异常清晰。
车内毫无动静，仿佛真的只是一辆空车。几秒钟后，车窗毫无征兆地降下了一小半。
熟悉的轮廓出现在逐渐扩大的缝隙里。有马贵将依旧没有看我，目光平视着前方空无一人的街道，下颌线绷得有些紧。车内没有开灯，仪表盘幽蓝的光映亮了他抿直的唇线和握住方向盘的手。
“有马君，好巧噢。”我笑着说道。
他的睫毛似乎颤动了一下，仍旧没有转头，只是从喉咙里极低地“嗯”了一声，算是回应。
我抱着书，微微弯腰，让视线能与他偏转过来的余光接触。“那个……时间有点晚了，这条路挺安静的。”我顿了顿，仿佛只是提出一个再自然不过的请求，“可以麻烦你送我一段吗？到前面的地铁站就好。”
说完，我安静地等待着。目光落在他握着方向盘的手上。他没有动，手背上细微的筋络似乎更清晰了些。
最终，那紧绷的下颌线几不可察地松动了一丝，有马贵将朝着副驾驶座的方向，偏了一下头。
“上来吧。”
心口悬着的石头悄然落地，我绕到副驾驶一侧拉开车门。车内温暖的气息扑面而来，混合着皮革和属于他的清冷味道。我坐进去，将厚重的书本抱在膝头。
“谢谢。”我系好安全带，小声说。
他依旧没有回应，在我坐稳的瞬间，重新升起了驾驶座旁的车窗。密闭的空间瞬间将暮色与晚风隔绝在外，世界被收拢进