“有马君。”
“……嗯。”他像是早已预感到了什么，迟疑地应了一声，而我，终于将那句盘旋已久的话说出了口。
“我喜欢你。”
他的表情没有太大变化，只是瞳孔细微地收缩了一下，整个人像是定住了。他的喉结轻微地滚动，那张总是过分平静的脸上，终于浮现出一种可以称之为震动的神情，仿佛被纯粹而炙热的东西烫到的无措。
“……白鸟，”他终于开口，声音比刚才更加沙哑，“我们不是一个世界的人。”
预料之中的答案，我们之间的鸿沟我一直都清楚，所以我并未感到预想中的疼痛或失落。
“我知道哦。”我轻声说，对他露出一个明亮的微笑，“我知道你的世界在哪里，也知道我的在哪里。有马君，我不需要你立刻回应什么，我只是想告诉你——我喜欢你。就像告诉你今天的云像棉花糖，告诉你热可可是甜的一样，这只是一个事实。”
有马贵将没有再说话。他站在那里，如同冰塑的雕像，唯有眼中细微的波澜泄露着他内心的震荡。寒风卷起他大衣的下摆，也吹动我额前早已凌乱的发丝。
良久，他才极其轻微地点了一下头。
“回去吧。”
—
然而几天后，变化以一种我未曾预料的方式降临——有马开始疏远我。
他依然会回复我的邮件，我发送的日常碎片，那些天空、云朵、窗台麻雀的争吵，依旧能得到他简短的确认。但当我像往常一样，尝试约他去图书馆、去散步，甚至只是见一面喝杯热饮时，回复总是沉默，或是隔了很久之后，一句冷冰冰的“最近任务繁重，不方便见面”。
起初我以为只是巧合，CCG压死人的工作节奏我多少了解。但一周，两周……所有的见面请求都石沉大海，邮件回复的间隔也微妙地拉长，内容越发干瘪，只剩下事务性的确认。我才逐渐明白，这不是忙碌，是明确的回避。
他在我们之间悄然筑起了一道透明的墙。我依然能看见他，能进行最基础的通讯，但那些曾慢慢滋长的靠近，被利落地斩断了。这道墙无声地印证着他告白那夜的话——我们不是一个世界的人。而他的世界在拒绝我之后，决定将入口彻底关闭。
我感到一阵闷痛，但并没有太多愤怒或委屈。我眼前浮现出他当时说“我们不是一个世界”时，眼中那种无措的震动。这个永远用职责应对一切的搜查官，在面对无法用