街边是一家还没开门的家具店，橱窗里并排摆放着好几台展示用的电视机，屏幕无声地滚动着晨间新闻。我低着头走过，鞋底踩在昨夜积下的落叶上，被某一张一闪而过的照片钉住了脚步。
我后退一步，冰冷的玻璃隔开了我和屏幕里的世界。橱窗里的一台电视正在播放现场画面——一群穿着深蓝色制服的人围在巷道里，闪光灯此起彼伏，拉起了黄色的警戒线。马赛克覆盖了大半个屏幕，但那些暗红色的、从马赛克缝隙中漏出来的色块，比任何清晰的影像都更具冲击力。
“昨夜十一时许，20区巷道发生喰种袭击事件，一名十七岁男性高中生死亡，另有一名同行者重伤送医，CCG已介入调查……”
女主播的声音字正腔圆，像在播报一条普通的交通管制通知。死者的照片出现在屏幕上，并不是死亡现场，而是从学生证里抠出来的证件照。一个留着短发、眉目间带着些桀骜不驯的男生，对着镜头扯出一个僵硬的笑容。
说认识可能太过了，但我的确见过他。在富良的身边，在那些嘈杂喧闹的放学时分，他们常常勾肩搭背从校门口走出去，偶尔会有改装机车的排气管轰鸣声从街角炸响，很快又呼啸着远去。
我记得他总是不好好穿校服外套，松垮地搭在肩上，像披着一件随时会掉下来的披风。记得他笑起来时嘴角会歪向一边，露出不太整齐的牙齿，整张脸都皱起来。记得有一次在便利店遇见他，他买了一大堆零食，结账时硬币从手里滑落，滚到了收银台下面，他蹲下去找了半天，最后还是收银员帮他捡了起来。那些琐碎的、不值一提的记忆碎片，此刻突然被赋予了完全不同的重量。
而现在，这张脸成为了一条冰冷的新闻，一组即将被遗忘的播报。
这种感觉很诡异，视觉模糊失真，明明能看见，却隔着一层什么。我盯着屏幕上定格的脸庞，直到新闻切换到天气预报才猛地回过神。那股黏腻阴寒的感觉依旧如影随形，附在皮肤上，像一层洗不掉的油脂。它跟着我走进校门，爬上楼梯，浸透在每一次沉重的呼吸中。
直到我推开教室门，看到里面比平时更安静一些的氛围，以及那一个空着的座位，像颗被拔掉的牙齿。
那个座位在倒数第二排，桌肚里塞着几本皱巴巴的课本和一张卷成筒状的试卷。班主任站在讲台上，表情严肃，他推了推眼镜，用尽量平静的语气说：“笹田同学昨天受了很严重的伤，大概很快就会转学。大家不要太担心，但也要引以为戒，注意