教室里立刻响起一片压抑的嗡嗡声，人们的视线在那个空座位以及我的后桌之间来回摆动，交换着惊疑不定的眼神。
富良太志低着头，双手攥成拳头放在膝盖上。他的校服袖口卷到了手肘，露出的前臂上缠着一圈纱布。他没有抬头看任何人，也没有参与任何议论，只是沉默地坐着，像一座正在冷却的火山。
“老师！”前排一个男生举手，声音里带着猎奇的兴奋，“新闻上说是喰种袭击，是真的吗？”
班主任的眉头皱得更紧了，指节在讲台上敲了两下，目光扫过富良的方向，停留了不到半秒又迅速移开。
“具体情况警方在调查，医院说笹田没有生命危险，大家不必过度担心。”
顿了顿，他的话锋突然一转，语气变得生硬起来，“我也要再次提醒各位同学，放学后尽早回家，不要在外无故逗留，尤其是不要参与一些不必要的街头活动。每天无所事事在大街上游荡……早点回家不就什么事都没有了？”
嗡嗡声更大了，有人倒吸了一口凉气，小声嘀咕了一句什么。这些话像一把把锋利的小刀，精准地射向后排低着头的少年。他后面几句话，几乎是把“自找的”写在了脸上。
后桌的呼吸因为这句话瞬间加重了，他的胸腔像鼓风机一样剧烈起伏着，每一次都比上一次更用力。直至一声低微的“富良同学”，压抑的声音才被压制下去。
我垂下头，视线一动不动地落在摊开的英语课本某一行上，那些熟悉的字母突然扭曲起来，失去了原有的意义。班主任转身开始写板书，粉笔敲击黑板的笃笃声规律而冷漠。
早间新闻将学生的死亡归结于喰种袭击，这在二十区可以称得上是闻所未闻的“新鲜事”。二十区是住宅区，街道整洁，治安良好，喰种袭击这种事，更像是新闻里发生在其他区的遥远事件，隔着屏幕，隔着一条河，隔着好几个车站的距离。
我同大多数人都一样，并不明白所谓的“喰种”到底是怎样一种存在。教科书里没有，课堂上不讲，父母也不会主动提起。这种生物更像某种显像的都市传说，所有人都听过，但很少有人见过——或许是因为亲眼见过的人都像富良的朋友一样死掉了。
但那一声几乎微不可闻的、从喉咙深处挤出的、带着鲜明厌烦的轻啧，却比任何画面更清晰地烙在我耳中。讲台上的老师很早就与富良积怨已久，偏见根深蒂固，像长在骨头里的一根刺，平时藏在肉里看不见，此刻在惨剧的背景下终于刺穿了皮肤，露了出来，发酵成幸灾