老人坐在布帘边的椅子上，手里捏着一只搪瓷杯，没有喝，只是握着。他没有说话，目光落在那扇旧木门上，像在等一辆晚点的车。
秦一合上笔记本，没有放回桌面，而是轻轻放在自己手边。他坐的位置能看到木门，也能看到墙角那只木箱。秦涵背靠墙壁，坐在旧木凳上，姿态很放松，但眼睛始终没有离开过那扇门。三个人安静地等。
大约过了四十分钟，门外响起脚步声。不是从楼梯间下来的那种沉重的脚步，是从缓冲间外——从更远的地方传来，像有人穿过一段空走廊，慢慢走近。脚步声停在那扇旧木门前。然后，有人推开了门。
吱呀——木门向内打开，一个身影站在门口。那是个中年男人，穿着普通的深色外套，头发有些乱，像是刚从床上起来，没来得及收拾。他的眼睛半睁着，目光没有焦点，像走神，又像在梦里。
老人没有动，也没有说话。秦一也没有动，只是安静地看着那人。中年男人站在门口，没有走进来，也没有转身离开。他像一尊被定在那里的雕塑，站在门框内，面朝屋内的方向，但目光没有落在任何一处。
秦涵压低声音：“他在看什么？”
秦一观察了一会儿：“他没有看任何东西。他只是在站。”
中年男人站了约莫两分钟，然后慢慢移动，走进屋内。他的步子很轻，每一步都像是被别人扶着走，他自己并不知道自己要去哪。他走到木箱前，停下来。然后他蹲下身，动作有些僵硬，像是关节不太灵活，但还是慢慢掀开了木箱底部的隔板，露出下面那道向下的台阶。他看了一眼台阶，然后站起来，没有犹豫，迈出一步，踩上第一级台阶。他的脚落在台阶上，发出很轻的声响，然后他又迈了第二步，身影慢慢沉入台阶下方的黑暗里。脚步声越来越远，越来越轻，最后彻底消失。
老人缓缓吐出一口气，伸手端起那只搪瓷杯，喝了一口已经凉透的水。秦一走到木箱前，低头看向台阶下方——黑暗，安静，像一口深井。那个中年男人已经看不见了，脚步声也消失了。
秦涵也走过来：“他一直走到最底下，然后呢？”
老人摇头：“不知道。没有人上来过。”
秦一蹲在木箱边，用真实锁链探入台阶下方。锁链顺着台阶一级一级向下延伸，大约走了五六米，触到