秦一收回锁链，站起来：“下面有空间，比这间屋子大得多。底部有裂缝，通向别处。”
秦涵看着他：“那个人走进去之后，就是顺着那条裂缝走的？”
“可能。”
老人坐在椅子上，放下杯子：“那个小孩也试过。”秦一看向他，老人继续说：“它有一次站在这只木箱前，看了很久。然后它对那扇门说了一句‘我会回来的’，但它没有下去。它只在门缝边画了一道更长的线。”
秦一问：“它最后一次来的时候，是多久以前？”
老人想了想：“我忘了。它来的时候不规律，有时隔几天，有时隔很久。但它每次来都会在门框上多画一道线。现在门框上已经有十几道了。”
秦一走到那扇旧木门前，蹲下，低头看门框底部。确实有十几道白线，粗细不一，新旧不一，像有人每次来都会在这里补上一笔。最旧的几道已经淡得快看不见了，最新的那道应该就是那个小孩最后一次来时画的，颜色还很稳。
秦涵也走过来看：“它画的线，比我们画的细。”
秦一用手碰了一下最新那道线，指尖感觉到一点温热。它还活着。“它用线在加固这扇门。它知道有人在往下走，它想留住这扇门。”
老人没有接话。秦一站起来，重新看了一遍这间屋子。旧桌，旧椅，搪瓷杯，笔记本，木箱，台阶下的黑暗。这个地方像一个摆渡的站点，有人从上面走进来，停留片刻，然后往下走。老人像是这个站点的最后一个守望者。他住在这里，烧水，等门，记录。
秦一坐回桌边，重新翻开笔记本。这一次他看得更仔细，老人记录的日期虽然混乱，但能看出规律——夜间走进来的人数在最近两个月明显增多。以前隔几天才来一个人，现在几乎每天都有。秦一将这些线索记在心里。
夜更深了，但没有再有人走进来。那扇旧木门一直开着，门缝下的白光稳定地亮着，像一盏不需要燃料的灯。
天亮前，秦一合上笔记本，没有睡。秦涵靠在墙角，闭着眼但显然没有睡着。老人坐在布帘边，也没有睡。
天亮之后，老人站起来，去厨房重新烧了一壶水