秦一坐在沙发上，目光从门框白线移到窗外。线还在，但已经淡到几乎看不见了。它还在发光，只是那光微弱得像是随时会灭。秦涵依旧守在门内，后背靠着门板，能感觉到铁皮传来的凉意。他盯着猫眼，视野里是空荡荡的楼道。
凌晨三点十一分。
秦涵低声问：“哥，它为什么不动？”
秦一望着窗外那个黑影：“在等我们动。”
“我们不动呢？”
“它也不动。天亮之前，它会一直站在那。”
秦涵皱眉：“那它到底在等什么？”
秦一沉默了一下，答非所问：“七楼那对老夫妻，多久没出门了？”
秦涵一怔，想了想：“好像有一阵子了，上次看见他们还是半个月前。”
“半个月。”秦一重复了一遍这个数字，声音很平，“半个月，足够门外的那些东西摸清这栋楼每一户的作息、每一扇门锁的型号、每一道墙的厚度。”
秦涵懂了：“它们不是今晚才来的。”
秦一点头：“它们在等最好的时机。粉笔守门人消失，就是我们最弱的时刻。”
秦涵拳头慢慢攥紧。他想起小时候，这栋楼里偶尔会有一些奇怪的事——楼道里的灯无缘无故闪，半夜听见楼上有人走动，第二天问起来，楼上邻居说昨晚没人出门。那时候他以为是老房子隔音差，现在想来，也许那些夜里，门外一直有东西在走。
“哥，那个守门的小孩，守了多久？”
秦一没有立刻回答。他想起客厅电视里那个画面——小小的身影，背对着镜头，在墙上写字。那背影看起来很小，甚至比楼下花坛边那些孩子还小。但它守这栋楼，可能已经守了比秦一和秦涵住在这里更久的时间。
“很久。”秦一最终只说了这两个字。
秦涵安静了片刻，低声问：“它还会回来吗？”
秦一没有回答。他不知道。
窗外的黑影忽然动了一下。不是走动，是头微微抬起来，像在看向这栋楼的更高处。秦一顺着它的视线看过去——七楼，那扇被打开的门。门依旧敞开着，屋内漆黑，从楼下看不见里面，但秦一的真实锁链感知到了某种变化。有什么东西，从那扇门里走了出来。
不是人，是脚步声。很轻，像光着脚踩在楼梯上，一步一步往下走。七