仿古的建筑、灰色的城墙、路边那些还没收摊的盒饭摊，都在后视镜里越缩越小，最后融成一道模糊的轮廓线。
简音靠在座椅上，看着那片她待了整整三个月的地方慢慢远去，心里说不上来是什么感觉。
三个月，每天从酒店到片场，从片场回酒店，走的永远是同一条路。
她以为自己早就厌倦了那些青石板和仿古屋檐，可真要走的时候，才发现那些东西已经在记忆里扎了根。
像是苏蕴在她身体里留下的余温，还没散干净。
“舍不得？”季砚知开口，目光落在前方的路上。
简音把视线收回来，低头看了一眼怀里的白玫瑰。
花瓣还是新鲜的，水珠已经干了，她用手指轻轻拨了一下最外面那朵，触感微凉。
“有一点。”她说。
季砚知没接话。
他把手从方向盘上移开，伸过来，掌心覆上她的手背，然后自然地收拢，把她整只手包在里面。
他的掌心很热，热度沿着指缝渗进来，像是某种无声的确认。
简音没有抽回来。
车子驶上高速，窗外的风景从横店的灰色调变成了一望无际的田野。
远处有零星的村庄和几棵孤零零的树，在午后的阳光里安静地伫立着，像是被时间遗忘了。
简音侧着头看了一会儿，忽然开口：“你是不是有话想问我？”
季砚知偏头看了她一眼，嘴角弯了一下：“是你有话想问我吧。”
“我没有。”
“你有。”他的语气笃定，但不咄咄逼人，“你每次有心事的时候，手上小动作不停。”
简音低头看了看自己的手。
果然，她的手指正无意识地拨弄着白玫瑰的花瓣，已经把最外面那朵的边缘搓出了一道细小的褶痕。
她把手收回来，放在膝盖上，顿了顿才开口：“我就是在想，回去之后，怎么安排。”
“安排什么？”
“工作、生活，还有……你。”
季砚知嘴角的弧度大了一点：“我不用你安排，我会自己出现。”
简音瞪了他一眼，但嘴角也跟着弯了一下：“我是认真的。你在北京有工作室，有公寓，有忙不完的事。我回去之后，住哪儿？干什么？总不能天天待在你家里等你回来。”
季砚知没有立刻回答。
他把车开进服务区，停好，熄了火，侧过身来看她。