阳光从车窗外斜照进来，落在他脸上，让他眼底那点认真的光变得格外清晰。
“简音，我说过的话，是认真的。”
简音看着他。
“我家有客房，你想住就住。你想工作就去工作，想休息就休息，我不干涉你的任何决定。但有一点，别再说这种话，我家也是你家。”
简音垂下眼。
她低头看着怀里那束白玫瑰，花瓣边缘有一点点卷曲了，在午后的光里泛着柔和的光泽。
她沉默了几秒，没有接话，只是轻轻“嗯”了一声。
季砚知没有再逼她，发动了车子。
后半程路，两个人谁都没有说话，但那种安静并不让人难受。
简音靠在座椅上，看着窗外的景色从田野变成楼房，从楼房变成密匝匝的街道，城市的轮廓一点一点地清晰起来。
她脑子里很乱。
三年前她和季砚知在一起的时候，日子简单得像一杯白开水。
两个人都待在剧组，每天都能见面，吃饭、对戏、收工后散步，什么都不用多想。
她从来没想过住在一起这种事，因为那时候一切都在流动，没有固定的形状。
现在不一样了。
他们都回到了北京，各自有各自的位置，各自有各自的轨道。
同居这件事，说简单也简单，说复杂也复杂。
不只是两张床放在同一间屋子里，是两个人的生活要挤进同一个空间。
她想象不出自己的东西放进他那间公寓里会是什么样子。
车子驶入市区的时候，天色已经偏西了。
街景变得熟悉起来，那些她走过无数次的街道、路口、红绿灯，一个一个地从眼前掠过。
“你那个出租屋，东西多吗？”季砚知忽然问。
简音回过神：“干什么？”
“帮你搬家。”
简音愣了一下，下意识想说“不用，我自己慢慢搬就行”。
但话到嘴边，看着他那副理所当然的表情，她又咽了回去：“……不算多。”
“那就今天搬。”
简音看着他，忽然觉得有点好笑：“你今天就要我搬？”
“不然呢？你还打算回去住一晚？”
她想了想，好像确实没什么理由。
那个小公寓的合同快到期了，当初签的时候她没想过自己会有今天，也没想过会有人站在她旁边，语气平淡地说出“我家也是你家”这种话。
“行吧。