苏州城外三十里，荒废多年的河神庙矗立在冰冷的月光下。庙宇早已断了香火，檐角坍塌，神像斑驳，彩漆剥落成一片片诡异的阴影。野草从砖缝里钻出，在夜风中瑟瑟作响。唯有正殿深处，残破的河神像前，一点微弱的光晕，在刻意遮挡下，勉强照亮了围聚的十几张面孔。
空气里弥漫着灰尘、潮湿的木头，以及一丝若有若无的、属于不同人的、混杂着汗味、药味、水汽和皂角的气息。
奚妄坐在一个倒扣的破木桶上，位置并不居中，甚至偏在一角。她依旧是一身半旧的青灰色布衣，长发简单束在脑后。她没有说话，只是静静地看着陆续到来的人，目光沉静如深潭，左腕上那道浅碧色的玉蚕印记在袖口下若隐若现。
阿湘紧挨着她，正在检查随身药囊，动作轻而稳。蒋娘子从织女社匆匆赶来，发髻微松，眼底有操劳的细纹，但脊背挺直。泊舟会的代表是个黝黑壮实的汉子，叫老耿，手指关节粗大，带着常年拉纤的厚茧，沉默地蹲在门槛边，像块礁石。织女社来的是一位年轻些的娘子，姓吴，手指灵巧，眼神机警。阿豆站在蒋娘子身后，身量比数月前高了些，脸上稚气未脱，但眼神里多了超越年龄的沉静，怀里紧紧抱着那个用油布仔细包裹的识字本。此外，还有三四个面孔陌生却眼神清正的江湖人——有的是曾受过奚妄或无名者暗中帮助的镖师，有的是对“正道”失望的游侠，被蒋娘子和阿湘谨慎地引荐而来。
人齐了。没有寒暄，没有客套，连呼吸声都刻意放轻。
蒋娘子环视一圈，深吸一口气，先开了口，声音不高，却清晰地在破庙里回荡：“今夜聚在这里的，都不是什么大人物。在官家簿册上，在江湖传闻里，我们或许连个名字都没有。”她顿了顿，目光扫过每一张脸，“织女、纤夫、跑堂的、走方的、甚至乞儿……我们是被正史提笔忘掉，被江湖当成背景的人。”
老耿闷声接口：“可不就是无名无姓。”
“所以，”蒋娘子的声音陡然坚定起来，“若我们要抱团取暖，要在这世道缝隙里挣一条活路，我们叫什么？依我看，不如就叫——‘无名盟’。”
“无名盟……”吴娘子轻声重复。
“因为我们本就是无名者，”蒋娘子继续道，“也因为我们做的事，或许永远上不了台面，留不下名号。但无名，不代表无力，不代表无声。”
阿豆忽然抬起头，眼睛在昏暗的光线里发亮：“阿姐说过，满城都是我们的嘴。”
奚妄的唇角