咳嗽声停了。
片刻的死寂，然后是嘶哑的声音：“谁？”
“三号窟的。”朱黎儿说，“听见您咳嗽，来看看。”
木板后沉默了很久。久到她以为里面的人已经死了。
然后，木板被从里面拉开一条缝。
一张脸出现在缝隙里——那是张苍老得几乎看不出年龄的脸，皮肤像风干的橘子皮，布满深褐色的老年斑。眼睛浑浊，眼白泛黄，但瞳孔深处还残存着一丝微弱的光。头发全白了，稀疏地贴在头皮上。
老陈头盯着她看了很久，然后咧嘴笑了——牙齿掉得只剩两三颗，牙龈暗红，笑容狰狞得像骷髅。
“新来的？”他问，声音像破风箱。
“嗯。”
“胆子不小。”老陈头说，又剧烈咳嗽起来，咳得整个人蜷缩成一团。朱黎儿看见他咳出来的痰里带着血丝，暗红色的，像陈旧的血。
她等他咳完，才问：“您需要水吗？”
老陈头摆摆手：“水……没用了。肺烂了，喝什么都是漏。”
他挪了挪身子，让出一点空间：“进来吧，外面冷。”
朱黎儿犹豫了一下，还是侧身钻了进去。
小洞很窄，只够一个人蜷缩着躺下。洞里堆着些杂物：破麻袋、空药罐、几卷发霉的账册。唯一的光源是墙角一盏小油灯，灯芯已经烧得很短，光线昏暗，勉强能看清彼此的脸。
老陈头靠坐在洞壁上，喘着粗气。每喘一口气，胸腔里都发出“呼噜呼噜”的声音，像破了的风箱。
“坐。”他指了指地上一个草垫。
朱黎儿坐下，离他不远不近。
“你叫什么？”老陈头问。
“十七。”
“假名。”老陈头笑了，“不过无所谓。在这里，真名假名都一样，最后都变成一个编号，刻在石碑上。”
他指了指洞壁——那里刻着一些歪歪扭扭的符号，像是名字，又像是日期。
“这些都是……”朱黎儿问。
“死在这里的人。”老陈头平静地说，“我守库十年了，每死一个试药人，我就刻一个。最开始刻在木板上，木板刻满了，就刻在石头上。”
朱黎儿数了数，密密麻麻，至少有几百个符号。
“十年……”她轻声重复。
“嗯，十年了。”老陈头闭上眼睛，像是回忆什么，“三十年前，我来的时候，黑水谷还不叫黑水谷。叫‘丝路护商盟’。”
雨声渐密。