她开始分甘草，一片一片，公平地分给每个人。分到小蝶时，多给了一片。小蝶接过，眼睛亮晶晶的：“谢谢姐姐。”
分完，还剩一些。
朱黎儿把剩下的包好，藏起来，以备不时之需。
那天夜里，她躺在铺位上，回想沈砚敲击册子的动作。
三短一长。
是什么暗号吗？还是只是无意识的习惯？
她不知道。
但她记住了。
半个月过去了。
朱黎儿已经习惯了窟里的生活：每天三次领药，三次忍受不同的折磨；每天一次透光时刻，看着那道光柱从出现到消失；每天和女人们一起辨认药渣，记录，想办法缓解痛苦。
手腕上的烙印已经结痂，变成深褐色，像一块丑陋的胎记。她不再刻意遮掩，就让它露着——这是她的标记，也是她的盔甲。
她开始教窟里的女人们认字。
用炭条在石板上写最简单的字：人、日、月、水、火……女人们学得很认真，尤其小蝶，学得最快，每天都追着她问：“姐姐，今天教什么字？”
“今天教‘光’。”朱黎儿在石板上画下。
小蝶跟着画，一笔一划，很用力，像要把这个字刻进骨头里。
“光是什么？”她问。
“就是每天我们从裂缝里看见的那道。”朱黎儿说。
“那……我们能抓住光吗？”
朱黎儿顿了顿：“抓不住。但我们可以成为光。”
小蝶似懂非懂，但记住了这句话。
窟里的氛围悄悄变了。
虽然还是绝望，还是痛苦，但多了点别的东西——像干裂的土地里，终于冒出了一点点绿芽。女人们开始互相照顾：谁不舒服了，其他人会帮忙按摩；谁的伤口溃烂了，会有人帮着清洗；谁做噩梦了，旁边的人会轻轻拍她的背。
没有言语约定，但默契在生长。
阿湘说：“十七，你来了以后，这里好像……不太一样了。”
朱黎儿摇头：“是你们本来就不一样。”
她看着这些女人——三娘还在用骨针练习绣花，老秦把省下的窝头碎屑分给小蝶，红姑教大家怎么在干草里找能吃的草籽……
她们在被碾碎后，还在努力活出人样。
这才是光。
那天夜里，朱黎儿又梦见母亲。
不是幻境里那个温婉或决绝的母亲，就是记忆里的样子——坐在窗边绣花，阳光照在她侧脸上，