开炉用的木柴不是寻常的木柴，里头加了几味引香的药材，烧起来带着一股说不清楚的气味，五味辛，收尾有点甘味。
每隔几年开炉就是这个味道，从她七岁进谷就是这个味道，她躺在床上，闻见它，知道今日是什么日子。
她起身梳洗，把那套轻便的衣裳从箱底翻出来换上。
衣服的颜色很淡，穿上身上很朴素。她在铜镜前站了一下，把鬓边的碎发拢了拢，蹲下来把床底下的包袱拖出来，最后确认了一遍。衣裳，药典，路线图，药材，银针，麻布。
都在。
她把包袱压回去，出了厢房。
院子里已经热闹起来了，炉子那边升着烟，顺着晨风往院子里漫，把早晨原本透亮的光弄得灰白了一片。
药童们端着东西进进出出，脚步声乱，说话声也乱，公孙丘站在廊道边上，手里夹着一份单子，正在和一个药童核对，说到某处皱起眉，把单子往那药童眼前凑了凑，药童连连点头，接过单子小跑着去了。
苏温栀站在厢房门口，看着这些，没有动。
她在这个院子里过了十年。春天的时候，药架上晒满了新采的药材，颜色深深浅浅，风一吹，气味全都混在一起，能把人熏得头昏。
夏天最难熬，日头把石板晒得烫脚，她赤脚踩上去烫了一下，被公孙丘看见，絮叨了小半个时辰。
冬天下了雪，院子里安静得很，脚踩进去会留下印子，她有时候早起，看见自己的脚印是院子里唯一的印子，连公孙丘都还没起。
每隔几年开炉，公孙丘总是拿着单子团团转，嘴里念的那些话一年比一年多，像是越老越絮叨。
今日和以前的开炉没有什么两样，药童们还是那些药童，有几个还是她看着进谷的，那年他们十岁出头，现在都快二十了，长高了一截，说话也老成了些。
公孙丘还是那副样子，腰上挂着钥匙串，走路叮叮当当的，走到哪里都能听见。炉子还在原来的位置烧着，烧了十年，炉沿上的泥已经被熏黑了，裂了几道缝，每次开炉前公孙丘都要重新抹一遍，年年如此。
不一样的只是她。
她从厢房门口走出去，往院子里走。
经过药庐的时候，门开着，两个药童在里头搬东西，说着话，笑了一声，搬着东西走出来，差点和她撞上，连忙赔罪。
她说无妨，往边上让了让，让他们过去。药庐门口漫出来的气味裹了她一下，昨夜