他看不见头顶的任何东西。他只看见手里的纸。耳朵里一直响着枪声，哒哒哒，停不下来。左腿的旧伤在疼，阴雨天就会这样，像有根针在骨头里钻。口袋里揣着半块压缩饼干，是三排的小周塞给他的，硬得像石头，放了十二年。他一个名字一个名字摸，指尖磨得疼。他说，回家了。他松了一口气。
他把花名册贴在环的基座上——那里有个接口。手指不受控制地痉挛了一下。
贴上去。环颤了一下。就那么一下。
老兵把手收回来，退后两步，立正，敬了个军礼。旁边几个年轻军官看见了，也立正还礼。老兵没看他们，低头抠了抠军装袖口的破洞。棉线断了一根，挂在外面晃。
老兵转身要走。艾拉突然跑过去，从后面抱住了他。她的脸贴在他磨破的军装上，闻到一股烟草、汗水和旧布料混合的味道。抱完她自己也愣住了，松开手，站在原地，手指绞着衣角。老兵拍了拍她的肩膀，没说话，一步一步走远了。他的背有点驼，走得很慢。
没有规律。晶烁的声音从旁边传来。她的晶体闪了很久。就响了一下。像矿道深处远处传来的凿岩声。
她说完沉默了很久，久到艾拉以为她卡住了。艾拉踢了踢脚下的地板，没说话。
三、静默
大喇叭里所有频道所有波段所有能想到的通讯方式，全安静了。不是信号断了，是所有人都在同一刻选择了不说话。这种静默有重量。压在身上。听得见自己的心跳，听得见血在血管里流。
艾拉突然想起昨天喝的代用咖啡渣没倒，长了绿毛。突然很想把那个长霉的杯子砸了。砸得粉碎。
李维手里咖啡杯放在控制台上，杯底磕了一下。声音比平时大一倍。谁都听见了。没人转头。
艾拉数了很多下。
然后几个词在脑子里冒出来。咕咚一下自己冒出来的，像自己想的，明明没想过。中间夹杂着大量的杂音，像旧收音机没调好台。
“……生命……”
“……凌道……”
“……共生……”
她没听清完整的句子，也没人告诉她完整的句子是什么。
三句话结束后静默没有马上散。大家都没走。有人低头。有人抬头看环。那个老兵的