老陈睁开眼，用袖口擦干净凿岩枪上的矿尘。他没有告诉老赵自己看见了什么，只是端起枪，继续干活。那天他比平时多挖了两吨，数着数挖的，一吨，两吨，到点就停了。搁以前，他会多挖半小时换奖金，可今天不想了。
他坐在开采面的边缘，关了头灯，听通风机的声音。以前觉得那声音像被捂住嘴的闷哼，现在听着，却像心跳，一下，一下，沉稳而有力。
晚上回到宿舍，老赵递给他一杯粮食酒。两人碰了碰杯，酒液淡得像水，却烧得喉咙发烫。老赵喝了一口，突然放下杯子，眼神发直。
“这酒……有股子海腥味儿。”
老陈看着他，没说话。
老赵闭上眼睛，过了很久才睁开，眼眶红得吓人。“我好像也看见了，一只大家伙，在星星里飘着，旁边还有一只，不动了。”
老陈拍了拍他的肩膀，硬邦邦的肌肉底下，有什么东西在微微颤抖。
那天夜里，老赵趴在桌上，借着昏暗的灯光，写了一封永远寄不出去的信。信是写给老家儿子的，他已经十五年没见过儿子了，只知道儿子在另一个星系的空间站做维修。信写得很简单，没提挖矿的苦，也没提云鲸，只说这边的星星很亮，有空的时候，他会抬头看看。
三、晶态逻辑的断点与无地址的光波
晶态世界的一切都精确到小数点后第九位。情感是可量化的资源，按需分配，开关灯似的，啪嗒一声亮，啪嗒一声灭，没有余晖，也没有残留。晶灵们从不浪费任何能量，包括情绪。
七六三已经卡在第四十一步推演三天了。五十七个变量，数百万次模拟，每次都在同一个地方断线。那个缺失的参数像藏在时空褶皱里的幽灵，明明就在那里，却怎么也抓不住。他的逻辑核心温度持续升高到警戒值，身体发出极细微的高频震颤，邻桌的晶灵察觉到了，默默调低了自己的逻辑频率——这是晶族的礼貌，不打扰，不干预，各自解各自的方程。
就在逻辑核心即将触发过载保护的前一秒，一股信息流毫无征兆地涌了进来。
不是数据包，不是逻辑指令，是一种豁然开朗的通透感。像有人把蒙在他眼睛上的布猛地扯掉，他看见那个缺失的参数就躺在时空曲率的一个微小褶皱里，太小了，小到