李维的手猛地停在半空中。
晶烁低头看着自己透明的晶体手指，指尖映着舷窗外的星云。一个从未有过的念头钻进她的逻辑核心，像一颗种子落进了坚硬的晶体：如果我有血肉，能不能也感受到这种悲伤？
二、矿区凿岩枪与仙女座的海盐味
银河系边缘的七号矿区，编号七三九的矿工已经在这里待了三十七年。没人叫他的名字，连他自己都快忘了。只有那把磨得发亮的钛合金凿岩枪记得，握把上五个深浅不一的指印，是三十七年时光刻下的纹路，大拇指的那道最深，因为每次停机，他总是最后一个松开手。
这天他蹲在一千七百米深的开采面，矿尘在头灯的光里飞舞，带着淡淡的铀矿金属味。凿岩枪的震动从手掌传到肩膀，再顺着脊椎往下沉，熟悉得像自己的心跳。突然，植入后颈的信息核传来一阵极其细微的震颤，不是故障警报，也不是能量波动，更像是有人隔着亿万光年，轻轻敲了一下他的心脏。
紧接着，一股咸腥味儿钻进鼻腔，不是矿区潮湿的铁锈味，是地球上海水的味道。十九岁离开家之前，他曾搭三天三夜的绿皮车去看过海，灰色的浪拍打着烂泥滩，风里裹着鱼腥味和海盐的咸，那味道他记了一辈子。
胸口像被浸了海水的棉花堵住，喘不上气。那种窒息感和当年在产房外，隔着玻璃看着妻子停止呼吸时一模一样。指尖传来冰凉滑腻的触感，像抚摸着某种巨大生物的皮肤，带着星云微尘的颗粒感，甚至能尝到舌尖淡淡的海盐味。耳朵里嗡嗡作响，像被深海的水压灌满，连凿岩枪的震动都变得遥远模糊。他停下手中的活，凿岩枪的嗡鸣声戛然而止，空旷的巷道里只剩下通风机沉闷的转动声。
“咋了？”隔壁的老赵回头，手里的矿灯晃了晃，在岩壁上投下晃动的影子。
老陈没答话。他抬手摸了摸脸，才发现眼泪已经淌了满脸，滴在矿尘上，洇出一个个深色的小坑。没有哭声，连哽咽都没有，就那么蹲着，任由眼泪往下掉。
闭眼的瞬间，他看见了。
一只云鲸在仙女座星云间缓缓游动，身躯大得像一座漂浮的城市，半透明的皮肤下，星光像血液一样缓缓流淌。它的伴侣就躺在不远处，身体正在分解成无数光点，像被风吹散的萤火虫，每一点光剥离时，都发出极细微的嘶嘶声，像盐撒在烧红的炭上。